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  A mis padres, Rita y Santiago.


  A Fernando, Brian y David, los tres hombres de mi vida.


  A mis hermanos: Luis (siempre en mi corazón y en mi


  memoria), Rita y Guillermo.


  A mi madrina Teresita y a mi ahijada Nadia.


  A mis suegros, cuñados/as, sobrinos/as, tías/os y primos/as.


  A mis queridas amigas y a mis lectores.


  Y muy especialmente a mi sobrino Lucas Matías Costa,


  cuyos nombres tomaron los protagonistas de esta historia.


  


  Prólogo


  —Señora Dawson, su esposo despertó del coma.


  —¡Dios! Gracias al cielo —susurró July, entrecerrando los ojos y llevándose una mano al corazón. Se dejó caer en la silla más cercana.


  La emoción había golpeado de lleno en su pecho al oír, a través de la línea telefónica, las palabras que esperaba desde hacía poco más de dos meses. Desde el momento en el que, a causa de un trágico accidente automovilístico, su esposo había entrado en un profundo estado de coma.


  —Él... Por favor, dígame cómo se encuentra —suplicó con ansiedad.


  —Señora, comprenda que esa información no podemos suministrársela por teléfono —se excusó con educación y paciencia la secretaria, acostumbrada a tratar con familiares ansiosos de los pacientes del sanatorio—. Será necesario que se acerque a la institución. Una vez aquí, el doctor Morales le proporcionará el parte médico del señor Dawson.


  —Yo... claro, sí, estaré allí en un momento —dijo al fin, con voz ansiosa.


  Estrujaba entre sus finos dedos blancos el cable con forma de espiral del teléfono. De pronto, algo dentro de su estómago se había vuelto un nudo apretujado que le dificultaba el simple hecho de respirar.


  Cortó la comunicación y esperó a tener tono nuevamente, marcó el número de la agencia de taxis para pedir un coche, luego colgó el auricular. Alzó los ojos y observó a su alrededor para comprobar que todo estuviera relativamente en orden.


  Desconocía cuándo le darían el alta médica a su esposo. Deseaba, no obstante, que cuando Matías por fin regresara encontrara la casa, que habían compartido durante dos años y once meses, igual que cuando la había dejado aquella noche fatal.


  Julia sacudió la cabeza para ahuyentar los recuerdos que, sin pedir permiso, se remontaban una y otra vez a la noche del accidente. En su lugar los reemplazó durante un breve instante por recuerdos alegres.


  Matías y ella habían comprado, meses antes de desposarse, una preciosa casona ubicada en Los Troncos, barrio residencial y exclusivo de Mar del Plata. Habían mandado a hacer las remodelaciones que creyeron pertinentes para luego decorar las instalaciones a su gusto. Los recién casados se habían mudado a la casona, que cariñosamente apodaban La cabaña, inmediatamente después de la boda.


  La cabaña era un lugar bonito y acogedor. Parte de la fachada exterior estaba recubierta de troncos de quebracho, emulando la construcción que en las primeras décadas del siglo XX había dado origen y nombre a dicho barrio. En tanto, la decoración interior reproducía el estilo rústico elegante. Aunque la designación rústica no debía engañar, puesto que el hogar estaba acondicionado con todas las comodidades posibles que la vida moderna ofrecía a quien tuviera los medios para adquirirlas.


  En el interior las paredes estaban pintadas de color amarillo muy claro, tono que a July le recordaba los suaves rayos del sol en una cálida mañana de primavera. La puerta de entrada y varios detalles de terminación, como los marcos y los alféizares de las ventanas y la repisa de la chimenea, habían sido realizados en pesada madera lijada y lustrada. Las cortinas blancas con volados de puntillas daban claridad a toda la estancia, en donde los muebles de madera de ciprés oscurecido completaban el conjunto.


  Durante los últimos dos meses, Julia no había tenido tiempo para dedicarle a la casa, siendo que había pasado la mayor parte del día ocupada en tareas más importantes. De todos modos decidió que la vivienda se encontraba bastante presentable, si es que obviaba la tierra que opacaba la superficie de los muebles.


  Torció la boca en una mueca y se alzó de hombros con resignación. La casa necesitaba una limpieza profunda, eso era innegable, pero no iba a ponerse a sacudir el polvo y a lustrar los muebles ahora que su esposo había despertado del coma. Desechó la idea y buscó su bolso marrón. Esa mañana al llegar de la clínica lo había dejado sobre la mesa del vestíbulo, al alcance de la mano.


  Se oyó un bocinazo en la calle. El taxi que acababa de pedir había llegado.


  Con ansiedad y bastante apuro abrió la puerta de entrada sin pensar en otra cosa que no fueran las palabras de la secretaria: Señora Dawson, su esposo despertó del coma. ¡Todavía no podía creer que fuera cierto! Hacía unas horas que había estado junto a Matt y él no había manifestado ningún cambio o señal que augurara que pronto despertaría.


  Fue el viento frío que soplaba del sur el que le recordó que no llevaba abrigo suficiente como para hacer frente a ese gélido atardecer invernal.


  Como acto reflejo se rodeó el cuerpo con los brazos en un precario intento de calentarse, pero pronto se soltó. Hizo señas al conductor para que aguardara un momento, luego volvió al vestíbulo y descolgó una chaqueta perteneciente a Matías. La holgada prenda color ante le quedaba enorme pero para buscar una de sus camperas, puesto que la que había vestido esa mañana se había empapado con la lluvia, debería haber ido hasta su dormitorio y ya no quería perder ni un segundo más del preciado tiempo que seguía separándola de su marido.


  Subió el cierre de la chaqueta y el cuello alto la cubrió hasta la barbilla. El calor de la prenda la envolvió de inmediato, reconfortándola. Salió una vez más al porche y esta vez echó llave a la puerta. Luego de descender los escalones, ya no se detuvo y recorrió a paso vivo la distancia hasta el vehículo. Bajo sus pies crujía la gravilla del caminito de entrada.


  Con normalidad a July le gustaba detenerse a observar el paisaje. El fantástico cambio obrado en los árboles en cada estación. Los tonos sombríos, los frutos alados del fresno, único adorno ahora que sus ramas estaban desnudas. El viento jugando a hacer remolinos con alguna hoja seca perdida. También el cielo teñido de rojo con los últimos rayos del ocaso solía ser uno de los espectáculos de la naturaleza que más la conmovía. Pero ese atardecer era distinto y Julia no miraba a su alrededor. Su mirada estaba perdida en un punto fijo y sus pensamientos, detonados por esa pequeña luz de esperanza que había vuelto a encenderse, eran lo más importante en ese instante y lo llenaban todo.
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  Mar Azul, 21 de septiembre de 2004


  Tres años y once meses atrás


  Julia era la nueva, la recién llegada.


  Su familia y ella habían dejado atrás la ajetreada locura de la ciudad de Buenos Aires al mudarse, en los primeros días del mes de septiembre, a Mar Azul. Un pintoresco pueblo de exuberantes bosques y extensas playas de arenas doradas bordeadas por las aguas intensamente azules del Mar Argentino.


  Al arribar al pueblo, los Sáenz se encontraron con la novedad de que ese año los pobladores estaban organizando un festival, que se llevaría a cabo en la playa, para celebrar la llegada de la primavera. Los distintos grupos se encargaban de coordinar la feria de platos, la kermés y la cantina. Los más osados intervendrían en los números artísticos. Eso último fue justamente lo que le tocó a Julia.


  July había estudiado música desde pequeña. Ahora, con veinte años recién cumplidos y casi la misma cantidad de años viviendo entre melodías, podía aseverarse que era poseedora de una voz privilegiada además de perfectamente educada por los mejores maestros.


  Cuando dos señoras de la comisión organizadora del festival habían visitado a la familia Sáenz para invitarlos a intervenir en los festejos, la orgullosa madre de Julia había mencionado que la chica era una excepcional cantante, y así July había terminado involucrada en la celebración y, más precisamente, sobre el escenario.


  El clima había ayudado. Era una hermosa mañana primaveral con el cielo diáfano, sin ninguna mácula de nubes, y así se confundía en el horizonte con el color azul de las aguas del mar, apenas un par de tonos más intensos. En la orilla, las olas lamían las arenas, que a la luz del sol se volvían blancas, en un vaivén tranquilo e hipnotizador.


  El escenario estaba ubicado en la playa, rodeado a sus espaldas por el frondoso bosque de cipreses y eucaliptus que los primeros pobladores de Mar Azul habían plantado algunas décadas atrás con el objeto de fijar los médanos cercanos a la costa. Entre aquellos árboles también se habían instalado los distintos puestos de la kermés y las mesas de la feria de platos en un intento acertado de sacar provecho de la plenitud de las plantas. Cercana la hora del mediodía, proporcionaban un fresco refugio de los rayos del sol. De las ramas colgaban hileras de banderines de colores que se mecían con la deliciosa brisa.


  July estaba sobre la tarima de madera.


  Desde allí podía ver distintos rostros. Sabía que la gran mayoría pertenecía a los habitantes del pueblo, pero también había turistas y vecinos de otras localidades que habían llegado atraídos por la celebración. A algunos de los residentes de Mar Azul los había conocido en los días previos, a otros, era la primera vez que los veía. Estaba nerviosa. De naturaleza normalmente tímida, se sentía bastante cohibida al ser la nueva, tal como había oído que algunos chicos y chicas de secundaria la habían llamado a sus espaldas mientras paseaban por la plaza.


  Comenzaron a oírse los primeros acordes de la canción. Parte del público se acercó al escenario; otras personas, en cambio, prefirieron continuar deambulando entre los distintos puestos o sentarse sobre lonas dispuestas en el suelo y saborear las delicias que antes habían comprado.


  July cerró los ojos, sintiendo la música... dejó que ésta se colara en sus oídos, le marcara el ritmo y, a la vez, el latido de su corazón. Porque eso era lo que sentía cada vez que cantaba: los acordes, las notas, la melodía marcaban el pulso de su corazón... La música, era su vida.


  Insufló aire a su pecho y, cuando lo expulsó, salió convertido en melodía...


  No hizo falta nada más,


  fue tan suficiente verlo en tu mirada


  clara como cristal.


  Me enseñaste a ver la luz


  cuando dentro de mi alma se apagaban


  mis ganas de continuar.


  Cantar le otorgaba confianza y, con cada nueva estrofa, su retraimiento desaparecía. Su dulce voz empezó a jugar con la brisa, se coló entre las hojas de los árboles y acarició los oídos de los presentes quienes, a esa altura, abstraídos, escuchaban y disfrutaban de su canto.


  Como si me conocieras de otra vida,


  vas antecediendo todos mis instintos,


  sin medida.


  July abrió los ojos y se sorprendió al encontrar una gran concurrencia apostada alrededor de la tarima y disfrutando de su particular interpretación de Nadie más que tú, que el año anterior había lanzado el cantante latino Ricky Martin.


  Sonrió con nerviosismo cuando el público la aplaudió con fervor. Inclinó la cabeza a modo de agradecimiento, después siguió cantando, ahora el estribillo, mientras dejaba que sus ojos vagaran de rostro en rostro.


  Nadie más que tú sabe adivinar a dónde voy.


  Nadie pudo descubrir lo que yo realmente soy.


  Nadie más que tú ha sembrado paz en mi interior,


  hizo renacer mi fe para ver más allá del sol.


  Entonces July lo vio, y debió valerse de un esfuerzo sobrehumano para no olvidar la letra ni equivocar el tono.


  Nadie más que tú, le pareció que modulaba con sus labios, y supuso que el joven, que tendría unos tres o cuatro años más que ella, seguía la letra de la canción.


  Ya no pudo quitar los ojos de aquel rostro tan masculino y atractivo. La fascinaron sus ojos extraños, que eran una rara mezcla de verde y turquesa; su cabello oscuro que, alborotado por el viento, le caía sobre la frente; sus labios definidos, y aquella posición despreocupada que había adoptado, recostado contra el tronco de un árbol y con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Aunque la magia no había caído únicamente sobre Julia.


  El joven también se sintió hechizado, pero no fue sólo la belleza física de la chica aquello que lo encandiló y que, aunque resultara extraño, parecía hacer vibrar cada fibra del interior de su ser. Era algo más... Tal vez fuera su dulzura que era imposible no adivinar en su voz o el aura angelical que la rodeaba y que para él era tan palpable.


  El joven no dejó de mirar a July en ningún momento mientras estuvo sobre el escenario y se debió a dos motivos muy bien definidos: en primer lugar, porque no habría podido apartar sus ojos ni aunque lo hubiera intentado; y en segundo lugar, porque ni siquiera lo intentó.


  Encandilados uno con el otro, habían llegado al punto en el que todo alrededor había quedado fuera de sus pensamientos o atención.


  Con las últimas notas de la melodía volvieron a estallar los aplausos. Fue entonces cuando July regresó al presente, desvió la vista y agradeció a su público. Cuando breves instantes después volvió a mirar hacia el árbol, el muchacho ya no estaba. Y se sintió decepcionada.


  No recordaba la última vez que había experimentado decepción. O tal vez sí, y puede que hubiera ocurrido cuando aún estaba en la escuela primaria, cursando segundo grado. Sí, había sido entonces. Ahora lo recordaba con claridad...


  Había deseado representar el papel de León Cobarde en el musical de El Mago de Oz que profesores y alumnos preparaban para el cierre del año escolar, pero su maestra se lo había impedido argumentando que tenía condiciones excepcionales para representar el papel principal: el de Dorothy Gale. En ese momento, y a su corta edad, Julia no había entendido ni el significado de la palabra excepcionales, ni mucho menos había querido comprender las razones de su maestra. A ella no le importaba que el de Dorothy fuera el papel principal, ni que ese personaje tuviera mayor intervención en la obra y, por ende, tuviera que cantar más. Ella sólo quería ponerse el disfraz del león. Nada más.


  Los recuerdos le arrancaron una forzada sonrisa. Sacudió la cabeza y, aún con la mente llena de las imágenes de su intervención en la versión escolar de El Mago de Oz, se encaminó hacia la escalera de madera de tres escalones y descendió del escenario.


  En cuanto sus pies tocaron tierra, una multitud acudió a felicitarla; entre ellos se encontraban sus padres y algunos vecinos. Por más que Julia buscara entre la gente, no lograba encontrar otra vez el rostro del muchacho desconocido. La decepción se hizo más fuerte. Deseaba quedarse allí, junto a la tarima, y buscar al joven; pero en su lugar tuvo que seguir al grupo que la guiaba hacia la kermés.


  —July, hija, ¡vení que tengo algo muy importante que contarte! —empezó a decir Lea, su madre. No pasaba desapercibido el entusiasmo que denotaba su voz. Lea había tomado a July del brazo para apartarla del grupo que se encaminaba hacia la kermés y para que ambas quedaran un poco rezagadas.


  —¿Qué es, mamá? —July estudió el rostro de su progenitora—. Debe ser algo muy bueno, porque no dejás de sonreír — señaló también con una sonrisa, en su caso maquillada con brillo labial sabor frutilla.


  —Estuve hablando con la señorita Contreras —empezó a decir Lea. Con precario disimulo señaló con la cabeza hacia una mujer alta y delgada de porte elegante—. Es directora de una pequeña academia privada de música —susurró modulando las palabras con exageración y abriendo mucho los ojos, con lo que hizo reír a July.


  —¡Oh, sí, mamá! ¡Estuviste hablando con la señorita Contreras y con varias personas más! ¡Si te vi conversando con medio pueblo, más o menos! —bromeó, July.


  —Bueno, bueno. Tenemos que conocer a nuestros nuevos vecinos —se excusó la mujer—. ¿No creerás que lo hice de chismosa, no es así?


  —¡Claro que no, mamá! ¿Chismosa, vos? —preguntó con fingido asombro. Enredó el brazo al de su madre y ambas estallaron en carcajadas.


  Lea no era una mujer muy dada a crear cotilleos, pero que le gustaban, eso no era ninguna novedad. Y mucho más le gustaba si se trataba de enterarse de los pormenores de su nueva vecindad.


  July negó con la cabeza y le sonrió a su madre con ternura.


  —Bueno, vamos, decime, ¿qué es eso tan importante que te dijo la señorita Contreras? —le preguntó. Al instante a su madre se le iluminó la mirada.


  —Está fascinada con tu voz —dijo en tono de secreto y no por ello ocultando su desbordante entusiasmo—. Le conté que no sólo cantás, sino que también sos profesora de música egresada de Bellas Artes y, como justamente en la academia necesitan una profesora para los niños más pequeños, está interesada en que el lunes te presentes a una entrevista.


  July se detuvo y miró a su madre con ojos agrandados por el asombro. Una sonrisa de oreja a oreja le adornaba el rostro.


  —¡No puede ser! —exclamó en primera instancia, aunque al notar que su madre no se rectificaba, preguntó con ilusión—:


  ¿De verdad? ¿Será posible que consiga trabajo en la academia?


  ¡Si sería un sueño! —expresó con anhelo.


  —Tenés que presentarte a la entrevista y demostrar que estás cualificada para el puesto; pero yo creo que el puesto será tuyo —asintió Lea con voz orgullosa.


  —¡Oh, por Dios! ¡Qué felicidad! —exclamó.


  Uno de los mayores sueños de July era enseñar música, de hecho, estaba más que preparada para desempeñarse en el puesto de profesora. Pero no había esperado conseguir empleo a menos de dos semanas de haber llegado a Mar Azul, en donde era una completa desconocida; o al menos lo había sido hasta que subiera al escenario. Ahora casi todo el pueblo sabía, al menos, que ella sabía cantar, y por las felicitaciones que seguía recibiendo a su paso, era evidente que les había gustado el espectáculo que les había obsequiado.


  —Lea, vení que quiero presentarte a Mercedes —llamó, interrumpiendo la conversación y agitando la mano, una mujer regordeta de mejillas coloradas de quién July no podía recordar el nombre.


  —Ahora voy, Patricia —respondió Lea, luego se dirigió a su hija—. ¿Querés venir con nosotras? Con seguridad ahora voy a poder conocer a la otra mitad de habitantes de Mar Azul que me falta —bromeó.


  July secundó la broma con una sonrisa y un asentimiento de cabeza, pero no aceptó la invitación de su madre.


  —No, mamá, andá vos. Prefiero caminar un poco y conocer el lugar más que a las personas —se excusó. Secretamente esperaba volver a ver al joven de ojos extraños que tanto la había atraído.


  —De acuerdo. Pero si necesitás alguna cosa, vamos a estar por aquí —dijo Lea, mientras señalaba con la mano hacia un puesto de tiro al blanco. Besó a su hija en la mejilla, luego fue al encuentro de Patricia.


  July avanzó entre los puestos de la kermés. El olor del pochoclo y las manzanas acarameladas impregnaba sus fosas nasales de manera invitadora. Buscó con la mirada, primero en un radio cercano, después un poco más lejos. Vio a varios muchachos jugando al fútbol en la playa, aunque ninguno se parecía a él.


  Odiaba tener que nombrarlo simplemente él, pero al desconocer su nombre no le quedaba más opción. Él, o El muchacho de los ojos extraños.


  Siguió caminando en dirección contraria a la costa y se internó entre los ejemplares de eucaliptus. En la espesura del bosque el aire era refrescante y perfumado.


  —¿Sabías que tenés la voz de un ángel?


  —¡Ay! —exclamó July con sobresalto y llevándose ambas manos al pecho en un acto reflejo de autoprotección. La voz a sus espaldas la había sorprendido—. Me asustaste —aclaró mientras volteaba para enfrentar a su interlocutor. Abrió los ojos con sorpresa al descubrir que era él, y justamente él, entonces enmudeció.


  —No imaginaba que podía ser tan feo como para asustarte —respondió muy fresco. Su sonrisa indicaba que bromeaba.


  —¡Por Dios, no sos feo! —soltó July, a quien le había vuelto el habla pero con las palabras equivocadas. De inmediato se sonrojó. Había hablado sin pensar—. Es que... vos... eh... —titubeó—, vos apareciste de pronto... eh... yo no esperaba que aparecieras —se enredaba con las palabras. Se sentía tan nerviosa, tan emocionada. ¿Acaso eran mariposas las que revoloteaban en su estómago? El corazón, sin dudas, se le había acelerado y, para más inri, podía jurar que se había puesto roja igual que un tomate maduro.


  Él le sonreía y lo hacía con una dulzura inusual, tanto que a Julia le llamó poderosamente la atención. Aquella sonrisa, aquellos ojos y su mirada eran algo que nunca antes había visto en un hombre, o al menos en un hombre que la mirara a ella, claro. Con un poco de pavor descubrió que le gustaba demasiado.


  Él extendió la mano y se presentó.


  —Soy Lukas, con ka.


  July alzó una ceja en gesto interrogante. Fue la única parte de su cuerpo que cobró movimiento. El resto, permanecía inmóvil.


  —¿Lukas, con ka? —repitió intrigada.


  —Ajá. Con ka —confirmó—. Cortesía de mi madre, excéntrica hasta los huesos, que siempre busca una manera de destacar del resto. Supongo que creyó que Lukas, con ka, se veía más distinguido —explicó con gracia y haciendo ademanes. Volvió a extender la mano derecha hacia su interlocutora y, con una sutil seña hecha con la cabeza, señaló su mano suspendida en el aire.


  July captó de inmediato a qué se refería Lukas.


  —Lo... Lo siento —se excusó por la tardanza cuando logró hilar más de cuatro letras. Distraída en su explicación, aún no se había presentado—. Soy July... Julia Sáenz, en realidad, pero casi todos me llaman July —dijo al fin su nombre. Entonces estrechó la mano que él le tendía.


  July iba a decirle que prefería que la llamaran July porque Julia le sonaba como el nombre de una persona mayor, y es que ella asociaba el nombre con su abuelita materna, que también se llamaba así... Sí, iba a decirle todo aquello, y tal vez hasta hubiera dicho alguna que otra cosa más, pero en el preciso instante en el que sus manos entraron en contacto y sintió la tibieza de la piel de Lukas, cualquier posibilidad de pronunciar una palabra –ni hablar de formar frases complejas– se evaporó en el aire.


  —July... —repitió Lukas, degustando las letras—. ¿De qué otra manera podría haberse llamado un ángel?


  Esas palabras lograron que ella se sonrojara aún más. Bajó la mirada con timidez y esbozó una sonrisa. Le había gustado mucho lo que él acababa de decirle.


  —No me prives de ver tus ojos, July —le pidió Lukas. Con los dedos índice y mayor la tomó de la barbilla y le alzó el rostro. La voz de Lukas era tan exótica como sus ojos y a los oídos de July resultaba perfecta: grave y a la vez suave como un susurro—. Sos tan hermosa... —Murmuró embelesado. Permaneció contemplándola. Si a la distancia le había parecido una muchacha preciosa, a escasos centímetros no hallaba palabras para describirla ni elogios para decirle que le hicieran justicia. Era angelical y parecía irradiar luz por cada poro; allí era donde radicaba su verdadera belleza.


  Se oyeron algunos pasos y voces cercanas que, aunque no rompieron la magia creada por su intenso intercambio de miradas, sí lograron que July, algo avergonzada, se apartara unos centímetros de Lukas.


  —¿Cantás en algún grupo? —le preguntó el joven. De alguna manera inexplicable sentía la salvaje necesidad de retenerla a su lado un instante más.


  —No —July acompañó el monosílabo negando también con la cabeza. Ese gesto agitó sus cabellos castaños que desprendieron un dulce perfume vainillado.


  Lukas retuvo la fragancia en la nariz. Por instinto supo que nunca más olería vainilla y podría resultarle indiferente, porque desde ese instante ese agradable olor estaría íntimamente asociado a July.


  Luego de unos segundos, durante los cuales Lukas se ocupó de disfrutar de la visión y de la fragancia de aquel ángel que tenía frente a sus ojos, añadió:


  —Algún día tal vez aceptes cantar en mi banda —expuso, en un ofrecimiento en el que también revelaba parte de sí.


  —¿Tenés una banda? —preguntó entre eufórica y sorprendida. Buscó los ojos de él con intenciones de averiguar si bromeaba, y comprobó que en su mirada no había ni un ápice de burla o engaño.


  —Ajá —asintió Lukas—. Hacemos covers. Algunos temas de moda y también canciones de otras décadas; los clásicos de siempre. Un poco de rock, baladas; esas cosas... por ahora... En un futuro espero poder tocar temas propios... Estoy trabajando en eso —le explicó, al notar el gesto ansioso de ella en el que adivinó el deseo de conocer qué había detrás del silencio que él había hecho—. Por ahora tocamos en pubs. Hacemos pequeñas giras por distintos pueblos y ciudades.


  —¡Lukas, es maravilloso! —exclamó July con genuino entusiasmo y al borde de batir palmas—. Y vos, ¿qué rol cumplís en la banda? —quiso saber más.


  —Guitarra y voz.


  —¿Cantás? ¿En serio? ¡Cielos, me encantaría escucharte! —expresó sin ocultar el entusiasmo, el cual crecía a pasos agigantados. Imaginó que si su voz era tan especial cuando tan sólo hablaba, oírlo cantar sería la gloria completa—. ¿Se presentarán hoy?


  Lukas negó con la cabeza, y July se desilusionó un poco.


  —De hecho íbamos a tocar en el festival, pero al batero y al tecladista, que son hermanos —aclaró Lukas—, les surgió un viaje imprevisto y recién regresan mañana. No tuvimos más opción que suspender la presentación —se alzó de hombros para acompañar las palabras.


  —Es una pena —lamentó July—. Me hubiera gustado mucho escucharte.


  Lukas se sintió realmente vivo al oírle pronunciar esas palabras.


  Era extraño, porque acababan de conocerse, pero Lukas sentía con ella una conexión inexplicable y, de alguna manera – no menos extraña a todo lo que había sobrevenido al instante en el que la viera por primera vez– sentía como si se conocieran de toda la vida.


  —Si podés ir el sábado a Black Storm, tendrás oportunidad de escucharme... —sugirió. Fue terminar de decirlo, y sentirse avergonzado. ¿En serio dije “oportunidad de escucharme”? ¡Por favor, creerá que me la doy de estrella de rock!, pensó, y podría haberse golpeado la cabeza contra un árbol, en cambio carraspeó para dejar atrás el bochorno, y añadió—: Y si vas, espero no decepcionarte.


  —¿Decepcionarme? ¡No lo creo! —exclamó risueña—. Pero tendrás que decirme qué es Black Storm, porque no tengo ni la más mínima idea.


  —Es uno de los tantos pubs que hay en Gesell —explicó Lukas, refiriéndose a la localidad cabecera del Partido de Villa Gesell. Imaginó que July era nueva en el pueblo. Él tampoco era de allí, de hecho vivía en Mar del Plata, pero visitaba las localidades costeras con frecuencia y nunca la había visto con anterioridad—. El pub está ubicado en Paseo 105, entre las Avenidas 2 y 3. Con estas señas es imposible que te pierdas — bromeó, a lo que ella lo recompensó con una de sus tímidas sonrisas, esas que él había descubierto parecían rayitos de sol que le caldeaban el alma—. La banda suele tocar ahí en temporada de verano que es cuando la movida es más fuerte, pero justo el pub abre este sábado y nos llamaron. Me gustaría que fueras.


  —July —se oyó la voz lejana de Lea que la llamaba.


  July hizo una mueca al torcer con gracia la boca.


  —Lo siento, Lukas, pero debo irme —se disculpó. Señaló con la cabeza hacia la dirección en la que había llegado la voz femenina, y explicó—: es mi mamá.


  —July, ¿dónde te metiste?


  —Ya voy, mamá —respondió July, alzando un poco la voz para que Lea la oyera. Luego volvió su atención al muchacho—. Fue un placer conocerte, Lukas con ka —dijo con gracia, y levantó la mano en un saludo de despedida.


  —Esperá, July —se apresuró a decir Lukas con intenciones de detenerla. Con suavidad la tomó de la muñeca.


  Ambos, como acto reflejo, miraron hacia donde sus cuerpos estaban en contacto. La mano de él era grande y contrastaba con la delicada y pequeña muñeca de July que se perdía en su palma.


  El corazón de July bombeó con fuerza.


  El de Lukas parecía contener un centenar de caballos desbocados.


  La noción del tiempo y del espacio se disolvió como bruma.


  —¿Vendrás el sábado? —preguntó Lukas. De pronto, la respuesta que esperaba se había convertido en lo más importante para él.


  July asintió con la cabeza. Se sentía extraña, como si la sangre bombeara directamente en sus oídos. Volvió a mirar donde sus cuerpos aún estaban en contacto. Él no la había soltado y sentía que todas las sensaciones se concentraban allí, en esos centímetros de piel.


  Lukas, más tranquilo al tener plena conciencia de que volverían a verse en pocos días, la soltó aunque con reticencia. Sólo entonces los dos parecieron recuperar la percepción de la realidad que los rodeaba. Él respiró profundo.


  —¿Querés que pase a recogerte poco antes de las diez? Podría armar los equipos con el resto de la banda, hacer las pruebas de sonido y después pasar por vos.


  Luego de meditarlo unos instantes, July negó con la cabeza.


  —No, no será necesario. Mejor nos encontramos en el pub, así no tendrás que preocuparte por venir hasta Mar Azul. Además, es muy probable que mi padre quiera llevarme para ver cuán respetable es el lugar —dijo con tono bromista.


  —Como vos quieras, July; pero por favor no faltes —le suplicó, sin comprender aún cómo era que ella se había tornado tan importante para él si ni siquiera la conocía en realidad.


  —Te prometo que estaré en primera fila —le respondió July con una sonrisa tímida. Lukas también le sonrió y July se quedó sin aliento. Él no podía ser más guapo.


  —¿Te gusta la música de JAF?


  —Mucho —asintió.


  —Cantaré algunos de sus temas, y la primera canción será para vos —le prometió él.


  —July, tenés que venir de una vez —volvió a llamarla su madre desde lejos.


  —Lo siento, ahora sí tengo que irme o mi madre llamará al cuerpo de bomberos para que venga por mí —bufó—. Es increíble, pero sigue tratándome como si aún fuera una niña pequeña —negó con la cabeza y sonrió acompañando las palabras. Lukas volvió a unírsele al instante con una de sus devastadoras sonrisas mientras asentía con la cabeza.


  —Nos vemos, July —susurró él con su exótico tono de voz. Se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla, aunque su boca fue a parar cerca, demasiado cerca, de la comisura de los labios femeninos.


  —Nos vemos —respondió July con nerviosismo renovado. Luego volteó y salió corriendo hacia el lugar desde el cual provenía la voz de su madre.


  Cuando se había alejado lo suficiente, July se llevó una mano hasta el lugar en donde Lukas la había besado, cerró los ojos y sonrió con ilusión. El corazón bombeaba frenético dentro de su pecho.


  Nunca, en toda su vida, había experimentado tanta felicidad.
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  Noche del sábado


  —Que te diviertas, July.


  —Gracias, papá.


  Ricardo Sáenz se inclinó para besar a su hija en la mejilla que, sentada en la butaca junto a él, no dejaba de retorcerse las manos con ansiedad. El hombre echó un vistazo a su reloj digital; éste marcaba las nueve y cincuenta y tres.


  —Pasaré a buscarte a las doce —le dijo, antes de que ella saliera del auto.


  —Doce y treinta —pidió July con ojitos suplicantes. Era cierto que su padre seguía tratándola como si todavía tuviera quince años, pero la verdad sea dicha, a July no le molestaba así que, en general, lo dejaba hacer.


  —Pero ni un minuto más —advirtió su progenitor con gesto cómplice.


  July negó con la cabeza.


  —¡Ay, papá! —exclamó con ternura.


  —Siempre serás mi pequeña —se atajó Ricardo, al adivinar lo que su hija pensaba. Para darle más peso a sus palabras, con el dedo índice le tocó cariñosamente la punta de la nariz.


  —A las doce y treinta entonces —confirmó la muchacha. Abrazó a su padre y lo besó en la mejilla. Luego salió del coche con la ansiedad concentrada en el centro del estómago.


  Ricardo Sáenz siguió con la vista la figura de su hija, enfundada en pantalones vaqueros azules y una chaqueta de hilo color crema, hasta que llegó a la entrada del pub conocido con el nombre de Black Storm. Cuando ella ingresó al local, recién entonces el hombre puso el auto en marcha. Dobló en la esquina, en Avenida 2, luego circuló por Avenida tres hacia Avenida Buenos Aires, por la cual seguiría hasta salir a Ruta 11 para regresar a Mar Azul.


  July se abrió paso entre la multitud. Buscaba con la mirada el rostro de Lukas entre un mar de rostros que le resultaban por completo desconocidos.


  En el interior del pub, donde entre las mesas se había despejado un considerable espacio para que oficiara de pista de baile, la iluminación era tenue y cambiante, creada por un centenar de luces multicolores que se veían distorsionadas y difusas entre el humo de los cigarrillos. Las luces giraban y titilaban, se apagaban y se volvían a encender de manera intermitente siguiendo el ritmo de la música que en ese momento ponía el disc-jockey. Decenas de parejas danzaban en la pista, otras se hacían arrumacos o bebían y conversaban en las mesas y en la barra del bar.


  July buscaba a Lukas.


  Sobre el escenario ya estaban dispuestos los equipos e instrumentos musicales, pero sin los músicos, quienes deberían de empezar a tocar de un momento a otro. Por lo pronto, era un DJ quien ponía la música.


  Fue cuando se acercaba a la barra que divisó el guapísimo rostro del muchacho que había aparecido en cada uno de sus sueños en aquellos últimos días. Sonrió y le hizo señas con la mano desde donde estaba.


  En un primer momento, al distinguir a la chica haciéndole señas, el joven pareció desconcertado. Miró en todas direcciones, entonces comprobó que la bonita muchacha, en efecto, lo saludaba a él. Sin perder tiempo se puso en pie y le respondió desde lejos y con señas a modo de saludo. Luego se excusó con sus amigos, sentados en las banquetas junto a la suya, y fue al encuentro de ella.


  Al ver que se acercaba, July sintió que se le atascaba la respiración. No podía creer que estuviera tan nerviosa, después de todo tenía veinte años, no trece. Se reprendió y se convenció de que debía dejar la timidez de lado, al menos en esa ocasión tan especial.


  —¡Hola! —lo saludó cuando él por fin estuvo en frente. Cada uno de sus actos guiado por un efervescente entusiasmo. Y aunque sentía que el rostro le ardía, se inclinó hacia adelante y lo besó en la mejilla imitando lo que Lukas había hecho en el festival, provocativamente cerca de la comisura de los labios masculinos.


  Al percibir tal efusividad, el joven volvió a sorprenderse gratamente. Le respondió con una sonrisa seductora acompañada por un sugestivo guiño de ojos.


  —¡Vamos a bailar, hermosa! —la instó. Sin darle tiempo a responder, la tomó con posesividad de la cintura y la llevó hasta la pista.


  Sonaba una balada de moda.


  July apoyó las manos sobre los hombros masculinos y se dejó guiar por el compás lento y dulce de la melodía. El muchacho la rodeaba por la cintura y la pegaba con firmeza a su cuerpo atlético.


  Comenzó a sentirse nerviosa.


  No podía negar que le resultaba agradable estar entre sus fuertes brazos; sin embargo, y por extraño que pareciera, notó que no experimentaba la misma emoción que había sentido el día en que se conocieron. De todos modos, no tuvo tiempo de analizar los porqués.


  —Hoy estás aún más hermosa —le susurró él al oído mientras con la nariz le acariciaba la tibia piel del cuello desnudo.


  El corazón de July latía descontrolado; pero no justamente de excitación.


  No podría haber dicho que aquellas caricias le disgustaran; tampoco los suaves besos que ahora él depositaba sobre su pulso... Para hacer honor a la verdad, sentía que la situación se estaba desarrollando demasiado deprisa. No obstante, no hubiera sido sincera consigo misma de haber negado que soñara con ello durante los días y las noches anteriores.


  También tenía que reconocer que desde que conociera a Lukas días atrás, había deseado, con desesperación, que él la besara. Fue por esa razón que no se apartó del joven cuando él buscó sus labios... Pero al recibir el beso, la invadió una profunda desilusión.


  Ese beso no fue como había imaginado, lo cual provocó que de inmediato un nudo de angustia se gestara en su garganta. Y es que era tan distinto...


  No podía comprender cómo el roce sutil de los labios de Lukas cerca de su comisura le había hecho perder el aliento aquella mañana en el bosque; pero ahora que su boca devoraba la suya no le provocaba nada especial.


  ¿Dónde habían ido a parar las mariposas que habían revoloteado en su estómago?


  July atribuyó a los nervios la falta absoluta de química. Se convenció de que ellos debían ser los únicos culpables de que no disfrutara de ese momento con el que había soñado desde que conociera a Lukas. Intentó apartar los pensamientos que se agolpaban en su cabeza y los reemplazó por la imagen de Lukas en el bosque. Los hermosos ojos verde turquesa y aquella manera tan especial que él tenía de mirarla, que sospechaba jamás podría olvidar...


  La balada terminó sin que la pareja cortara el beso y dio paso a una nueva canción romántica, en esta ocasión, interpretada por una banda en vivo.


  Sufro mi dolor


  nadie entenderá jamás, cuán grande es


  ni sospecharán mi oculta gran verdad,


  ni siquiera tú podrás saber.


  Hasta ayer,


  sólo fue hasta ayer que me podía ver


  en el espejismo de un amor tan cruel,


  que me desangró hasta enloquecer.


  Por ti, he aprendido a amar sin compasión


  a desmitificar a la razón,


  que no siempre va con lo que siento.


  Por mi, hoy tengo que empezar una vez más [...]


  —Para vos, July —dijo el intérprete, con voz grave y parecida a un susurro, mientras sonaba la parte instrumental de la canción y él obviaba adrede algunos versos del final del párrafo.


  July sintió que la sangre se le helaba en las venas.


  Apoyó las palmas sobre los hombros del muchacho —con el cual bailaba y, ¡Dios Santísimo, con quién estaba besándose!— y lo empujó, logrando con brusquedad cortar el beso. Miró a su compañero a los ojos, luego miró hacia el escenario.


  No podía creerlo.


  Creyó que se desmayaría. El estómago había empezado a agitársele, ¡y no eran mariposas esta vez!


  —Tal como te prometí —dijo el joven sobre el escenario, ahora con la mirada absorta de ella posada en sus ojos—. La primera canción es para vos.


  —Lukas —susurró July. Se sentía mal, muy mal.


  Lukas supo que ya no podía seguir manteniéndose en silencio y dejar que la canción se volviera una versión sólo instrumental. Había obviado un párrafo, tal vez dos, pero ahora debía seguir cantando. El show debe continuar había dicho Freddie más de una vez, y Lukas, que se consideraba un artista, debía seguir el consejo de Mercury aunque en ese momento no tuviera ganas de nada. En esa vieja balada de JAF, que a él tanto le gustaba y en su interpretación herida, dejó traslucir su tristeza lo cual provocó que el corazón de July se desgarrara.


  El joven que la abrazaba quiso volver a besarla.


  —¡Dejame! —gritó, apartándolo de sí con brusquedad—. ¡Vos no sos Lukas!


  —¡Claro que no soy Lukas! —exclamó con tono petulante, como si confundirlo con Lukas hubiera sido la peor burrada—.


  ¡Soy Matt! ¡Matías! Lukas es mi hermano gemelo —aclaró, y señaló con la mano al muchacho sobre el escenario.


  Ella se sintió aún más descompuesta, si es que algo así era todavía posible dentro de su estómago por demás revuelto.


  —Tengo que salir de aquí —declaró July. Sin dar mayores explicaciones pasó junto a Matt, una réplica exacta de Lukas, inclusive chocó contra su brazo en su apurado escape, y salió corriendo de Black Storm sin mirar atrás.


  Matt permaneció de pie en medio del salón sin saber qué decir ni qué hacer.


  No había entendido nada de lo que acababa de ocurrir. Sólo sabía una cosa a ciencia cierta: esa muchachita hermosa a la que había visto sobre el escenario en Mar Azul, cantando algu na canción que él no lograba recordar, y que ahora había besa do, algún día no muy lejano volvería a estar entre sus brazos. Ella lo había vuelto loco, y él no pensaba dejarla escapar.


  Sonrió de lado.Conquistarla se convirtió desde ese instante en un desafío. Y Matías adoraba los desafíos y las conquistas, tanto como a los barcos.
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  Una semana después


  Acababa de mirar el reloj de pared y las agujas marcaban las once y siete de la mañana. July sospechaba que ese día sería tan abrumador para su paz mental como lo había sido la última semana.


  Exceptuando la positiva entrevista que había tenido el lunes anterior con la señorita Contreras y su recién estrenado empleo como profesora de música en la academia, lo cual ocupaba sus días hábiles completamente por la mañana, no podía decir que el resto del tiempo lo hubiera pasado bomba. Más bien, todo lo contrario, puesto que lo había pasado encerrada en su casa, saturada de pensamientos agobiantes y recuerdos que siempre se tornaban dolorosos cuando, tomando derroteros sinuosos, volvían una y otra vez a la noche en Black Storm y al imperdonable error que había cometido.


  Unos golpecitos propinados a la puerta de entrada reverberaron en la sala y llegaron hasta la cocina. July no movió ni un músculo. Seguramente sería alguna de las vecinas que venía a hablar con su madre, la única de la familia que había empezado a entablar lazos de amistad en el tranquilo pueblo costero.


  Los golpecitos se repitieron, esta vez un poco más fuerte por si acaso los moradores de la vivienda no hubieran alcanzado a oír los primeros.


  —July, por favor, ¿podés ver quién llama? —pidió Lea al ver, entre las puertas batientes, que su hija no se había movido de su cómoda posición en el sofá—. Yo estoy en la cocina y tengo las manos llenas de harina —se excusó.


  July bufó malhumorada. Así se sentía desde que había abandonado Black Storm una semana atrás. Dejó sobre el sofá el libro, que hacía horas intentaba leer y del cual no había podido avanzar más de un párrafo, y se dirigió a la puerta.


  —Seguramente es una de tus amigas, mamá —masculló por lo bajo, aunque Lea la oyó.


  —¡Con mayor razón, hija! No podés dejar a Mercedes o a Patricia insolándose. ¡Vamos, vamos, movete y hacela pasar de una buena vez!


  Iba a protestar argumentando que la mujer, fuera quien fuera, no se insolaría porque seguramente estaría debajo del alero, pero prefirió guardar silencio. Después de todo no era justo que hiciera pagar a los demás con su mal humor por un error que ella, y sólo ella, había cometido.


  Lo cierto era que se sentía enfadada consigo misma y no le alcanzaba como justificación ser nueva en la costa y haber desconocido la existencia de un par de gemelos tan idénticos que pudiera confundirlos. Se reprochaba una y otra vez el no haber notado que quien la besaba no era Lukas.


  Apretó los dientes y se maldijo una vez más.


  ¡Sí que lo había notado, o al menos, que algo no andaba bien! Pero había sido tan tonta al no apartarse a tiempo... ¿Por qué diablos no le había hecho caso a sus instintos, los cuales le habían advertido que no estaba sintiendo lo mismo que había sentido en el bosque cuando realmente había estado frente a Lukas?


  Ese beso la había atormentado día y noche. Técnicamente le había gustado. Si tenía que ser sincera, debía reconocer que había sido un buen beso a pesar de que no le había provocado ninguna de las sensaciones que sí había despertado en ella el sutil roce de los labios de Lukas sobre su comisura.


  Si me hubiera apartado... Volvió a pensar con dolor.


  Si se hubiera apartado de los fuertes brazos de Matías, no hubiera tenido que contemplar la entristecida mirada de Lukas observándola desde el escenario... Sabía que jamás podría sacarse de la cabeza esa imagen, tampoco el sonido triste de su voz al cantar.


  Sin siquiera echar un vistazo por la mirilla, abrió la puerta.


  —Hola —la saludó el visitante.


  Durante unos instantes, July permaneció con la mirada posada en la persona que tenía delante. El enojo todavía la tenía atrapada.


  —¿Y vos quién sos, Lukas o Matías? —finalmente preguntó, aunque de mal modo. Debía de ser Matías, se dijo, porque las mariposas brillaban por su ausencia. Y no se equivocó.


  —Matt —le confirmó él, sin hacer caso al tono áspero que ella había utilizado y con una sonrisa bailoteando en sus sensuales labios. Lo volvía demasiado loco su belleza y su gesto de enfado no hacía más que hacerla ver aún más adorable—. ¿Damos una vuelta? —invitó.


  —Estoy ocupada —mintió July, al tiempo que desviaba la vista. Se cruzó de brazos con gesto impaciente y cambió el apoyo de un pie a otro.


  —Será sólo un momento, por favor —le suplicó Matt y extendió la mano para que July la tomara, pero ella la esquivó.


  —Escuchame, yo... —dijo July de manera nerviosa—. Lo del otro día...


  —Caminemos —la interrumpió Matías con contrastante tranquilidad—, y podremos hablar con respecto a lo que sucedió el otro día.


  July permaneció unos segundo en silencio. Tragó saliva y entrecerró los ojos.


  —Sólo una vuelta —volvió a insistir Matt—. El día está precioso para caminar —intentó ahora. Señaló hacia la calle que serpenteante se internaba en el bosquecito unas manzanas más adelante. Ladeó la cabeza, puso ojitos suplicantes, y añadió—: Por favor.


  No sentía seguridad para aceptar la invitación, aunque una vocecita dentro de su cabeza le recordó que se trataría sólo de un paseo y que serviría para aclarar los malentendidos.


  —De acuerdo, vamos —aceptó con voz resignada.


  Matt le agradeció con una inclinación de cabeza. Había curvado los labios en una sonrisa de lado que, en conjunto con su postura erguida denotaba una absoluta seguridad en sí mismo. July pareció no notarlo, de lo contrario, tal vez se hubiera inquietado. Daba la impresión de que la chica se metía por voluntad propia en la boca del lobo.


  Caminaron por la acera arbolada. Bordearon las cercas de madera, dentro de las cuales se veían jardines colmados de flores coloridas y césped nuevo. El perfume dulce del buqué les llenaba las fosas nasales en cada nueva inspiración. Durante un tramo del camino no se dijeron nada. Por momentos, Matt abría la boca para hablar y luego volvía a cerrarla. Repitió esa acción un par de veces, como si buscara el momento apropiado para romper el silencio; no obstante, fue ella quien primero dejó salir la voz.


  —¿Y Lukas?


  Matt se detuvo en el lugar. Evidentemente sorprendido, alzó una ceja.


  —¿Lukas? —preguntó con incredulidad.


  July también detuvo el paso. Se posicionó frente a él con intenciones de obstaculizarle la marcha en caso de que quisiera avanzar sin proporcionarle la respuesta que esperaba.


  Matt le sacaba una ventaja de más de una cabeza, notó...


  igual que Lukas. Los hermanos seguramente tendrían la misma estatura, ¡si parecían haber sido fabricados con molde idéntico! Si existía alguna mínima diferencia física entre ellos, ella era incapaz de detectarla.


  —Sí, tu hermano gemelo. Lukas —reafirmó—. ¿Cómo está?


  —en su tono de voz se podía percibir impaciencia y también preocupación.


  —Bien —se alzó de hombros—, supongo. Es decir, se veía bien cuando abordó el taxi. —Matt se dispuso a seguir avanzando.


  July, aún inmóvil, meditó en lo que Matt había dicho.


  —¿Fue a dar un paseo o a hacer algún trámite? —quiso saber. Apretó el paso hasta ponérsele a la par.


  —Digamos que un paseo que se extenderá por bastante tiempo.


  —¿Qué querés decir? —se detuvo de nuevo, esta vez cerca de un árbol.


  —Hace poco menos de un mes, Lukas recibió una beca para perfeccionarse en música en un conocido conservatorio de Londres —explicó Matt.


  —¿En Londres? —preguntó con voz ahogada y con un mal presentimiento.


  —Ajá, en Londres. Pero es extraño lo que sucedió en los últimos días...


  —¿A qué te referís?


  —Lukas se había entusiasmado mucho, de hecho, ya tenía las maletas preparadas y sus asuntos ordenados para poder viajar. Sin embargo, después del festival de Mar Azul me confesó que estaba pensando en rechazar la beca —se alzó de hombros, luego prosiguió—: por alguna razón que desconozco, mi hermano había cambiado de planes. Por eso no pude mas que sorprenderme cuando, después de su presentación en Black Storm, finalmente anunció que sí partiría a Londres.


  Matías ignoraba que cada una de sus palabra era como un puñal clavándose en el pecho de July.


  —Se fue... —susurró ella.


  —Cuando abordó el taxi era para dirigirse al aeropuerto. Su avión partió hace tres días, y creo que Lukas permanecerá en Inglaterra unos dos años.


  July seguía sin poder pronunciar palabra. Apoyó la espalda en el tronco del árbol y así se deslizó lentamente hacia abajo hasta quedar sentada en el suelo. La cabeza le daba vueltas con la historia que Matías acababa de relatar. Lukas había estado a punto de rechazar la beca y eso había sido justo después del festival de primavera, después de su primer encuentro. Se sentía pretenciosa al preguntarse si el que ellos se hubieran conocido había sido el motivo. Seguramente no, se dijo, sin embargo la pregunta seguía repitiéndose en su cabeza: ¿Y si fue por mí?


  —¿Te sentís mal? —le preguntó Matt, preocupado. Había notado cómo el semblante de la chica se había tornado pálido de repente. Se acercó a ella y se acuclilló a su lado—. ¿Te sucede algo? —volvió a preguntar al ver que ella permanecía en silencio y con la mirada posada en un punto fijo lejano.


  —Estoy bien —respondió July, aunque de manera ausente ante una nueva insistencia de Matías por hacerla hablar.


  —No estoy muy convencido —dijo él. Mientras terminaba la frase le retiró un bucle que a ella le caía sobre el rostro y, al hacerlo, le rozó la piel de la mejilla con la yema de los dedos—. Pero si vos lo decís, voy a tener que creerte.


  Ella lo miró.


  Lukas y Matías tenían el mismo color de ojos. Eran absolutamente idénticos. Jamás había conocido a dos personas que se parecieran tanto entre sí. Sacudió la cabeza para despejarla de pensamientos y frunció el ceño.


  —¿Qué hacés acá? ¿Cómo me encontraste? Matías se alzó de hombros.


  —No fue tan difícil. Después de todo, tengo mis contactos en el pueblo. Hubiera venido antes, pero durante la semana tenía que trabajar y la verdad es que casi cien kilómetros no podía hacerlos en un abrir y cerrar de ojos. Por suerte, la tirana de mi madre me permite tener libres los fines de semana —dijo, sin dejar de sonreír. A pesar de haberse referido a su madre como tirana, se notó en su voz un matiz cariñoso.


  —¿Por qué me besaste la otra noche? —preguntó July con voz trémula. Inmediatamente apartó la mirada al sentir que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Porque me gustás —le respondió sin titubear—. Y ahora deseo volver a hacerlo —le confesó con voz seductora. Mientras pronunciaba esas palabras, se inclinó hacia ella.


  July negó con la cabeza. Apoyó una mano sobre el hombro de Matías y lo empujó con suavidad para que le diera espacio.


  —Eso fue inapropiado y prefiero que no se repita —pidió. Se puso de pie y caminó hacia la playa.


  Matt se maldijo. Había logrado que ella otra vez huyera de él.


  Sin perder más tiempo se levantó y en tres zancadas estuvo a la par, entonces acomodó el paso al de la muchacha.


  —De acuerdo, coincido en que lo de Black Storm fue apresurado —concedió, aunque él no se arrepentía de haberla besado tan deprisa. Ella y sus rechazos cada vez lo volvían más loco de deseo—, pero confío en que ese beso no sea un impedimento para seguir viéndote.


  July no le respondió. En cambio siguió avanzando hacia la playa. Se acercó a la orilla, se quitó las sandalias y dejó que las aguas le lamieran los pies.


  Matías la observaba fascinado. La tomó del brazo e hizo que lo mirara.


  —¿Vas a permitirme que siga viéndote? Me gustaría que pudiéramos conocernos... ¿Qué me decís?


  —Mejor no —respondió July. Quiso alejarse pero Matías se lo impidió cortándole el paso y buscando otra vez su mirada.


  —Dale... ¿Sí? —insistió. Inclinó la cabeza y le sonrió con algo muy parecido a la ternura.


  A July le pareció bonita la sonrisa masculina, tal vez porque antes no lo había visto esbozar una que fuera tan sincera. De todos modos, él la ponía nerviosa, por eso cuando respondió lo hizo de manera brusca.


  —No sé, Matías. ¿Para qué?


  —¡Qué sé yo! Para ser amigos —mintió. Tenía muchas intenciones que deseaba concretar con Julia Sáenz y entre ellas no se encontraba una relación de amigos sino algo más íntimo.


  —No sé —volvió a repetir ella.


  —No estoy pidiéndote que saltes de un acantilado, Julia, sólo que me dejes ser tu amigo. ¿Tan difícil es que me respondas que sí? ¿A qué le tenés miedo?


  —A nada —mintió, y desvió la mirada.


  —No te creo. Igual, no voy a presionarte diciéndote que soy inofensivo.


  A ella se le escapó una sonrisa. Él le había dicho que no le diría que era inofensivo, pero sí se lo estaba diciendo. Alzó la mirada. Matías se encogió de hombros y entre sonrisas añadió:


  —Tendrás que comprobarlo vos misma, así que no te queda otra opción más que ser mi amiga.


  —Nunca aceptás un no por respuesta, ¿no es así?


  —Nunca —respondió resuelto. Y no mentía.


  Ese fue el inicio de su amistad. Y once meses después, en la próxima primavera, él volvería a conseguir su objetivo al hacerla su esposa.


  ¿Si July amaba a Matías? Muchas veces ella se formuló esa pregunta. Lo quería, sí. Lo quería muchísimo. Le gustaba estar con Matt, reír, compartir momentos a su lado... Se había acostumbrado a él.


  Desde que entablaran amistad, él la había visitado en Mar Azul todos los fines de semana y esa amistad, sin que ella se lo propusiera y casi sin que se percatara, había pasado a ser un noviazgo.


  La distancia que separaba Mar Azul de Mar del Plata les impedía compartir mayor cantidad de tiempo. Fue entonces cuando Matías un día le había propuesto matrimonio, y July había aceptado.


  Amar... Si el amor se identificaba con síntomas o emociones como las que Lukas había provocado en ella, entonces July debía asegurar que no amaba a Matt. No obstante, por el bien de su matrimonio, July trató de convencerse de que tal vez existían otras clases de amor. Amores no tan turbulentos o apabullantes. Amores no tan intensos... Amores que más se parecían a cariño, como el que ella sentía por Matt.


  ***


  Cercana la fecha de que se cumpliera un año de su partida, Lukas recibió la invitación a la boda de Matt y July, pero buscó una excusa con tal de no presenciar aquel momento.


  Lukas siempre había sospechado que el amor a primera vista no era más que un recurso de los poetas o de los autores de baladas románticas que él mismo cantaba en sus presentaciones. Sin embargo, ¿qué otro nombre podría haberle puesto si no era amor a primera vista a eso que había sentido al ver a July por primera vez?


  Había llegado a la conclusión de que esa chica... ese ángel, había logrado tocar su alma tan profundamente que había estado a punto de rechazar la beca obtenida para perfeccionarse en Londres. Por ella hubiera permanecido en Mar del Plata con tal de estar cerca. De hecho, iba a hacerlo, ya lo había decidido; pero entonces ocurrió lo de Black Storm...


  Cuando había visto a July entre los brazos de Matt aceptando su beso, su razón se nubló por completo de tristeza y ya no dudó en tomar ese vuelo a Londres. Si July estaba con Matt, entonces él prefería desaparecer... alejarse. ¿Cómo quedarse cuando veía esfumarse el único motivo que lo hubiera retenido?


  Un tiempo después de arribar a Londres, Lukas supo con certeza que el romance entre July y su hermano seguía adelante. Meses más tarde llegó la invitación a la boda.


  Lukas se había resignado a aceptar que July amaba a Matt. Pero una cosa era resignarse a saberla enamorada de su hermano y otra muy distinta hubiera sido para él presenciar esa declaración de amor. No hubiera sido capaz de verla frente al altar, de ninguna manera. No justo en ese momento.


  Al presenciar aquella escena, su mundo se habría caído a pedazos, perdiendo cualquier resquicio de esperanza que pudiera albergar su corazón. Esa hubiera sido la triste confirmación de que la había perdido para siempre; que jamás podría hacerla su mujer, su todo, tal como había soñado... Para qué mentir, si en sus secretos más íntimos él aún lo soñaba.


  Entonces sus días siguieron transcurriendo en Londres, entre notas musicales y claves de sol; entre versos y acordes que formaban canciones tristes que dedicaba a su amor imposible. Y a pesar de todo, a pesar de que July ahora era la esposa de Matías, su cuñada... -aquella palabra le perforaba el alma cada vez que la pronunciaba-, el corazón de Lukas dolía al tener que permanecer alejado.


  Cuatro meses y medio después de que se concretara la boda entre July y Matías, Lukas supo que su padre no se encontraba bien de salud, tenía el corazón débil, por lo que decidió suspender sus estudios en Londres y regresar a Argentina. Cuando abordó el avión, lo hizo a sabiendas de que las cosas habían cambiado radicalmente: su padre estaba enfermo y July ahora era la esposa de su hermano.


  Resignación. ¡Qué palabra tan horrible!, pero era lo único que le quedaba... Resignación.


  Lukas y July jamás mencionaron su primer encuentro en el bosque, ese que había tenido lugar aquella cálida mañana de primavera en Mar Azul. Tampoco hablaron jamás de la noche en Black Storm ni de las cosas que cada uno había sentido por el otro.


  Las mariposas que revoloteaban en el estómago se habían volado y las chispas que saltaban en la piel al tocarse, al tener que ser reprimidas, se habían ido con ellas a algún lugar leja no...Tal vez al mismo lugar en donde ahora sólo habitaban los recuerdos de ese sutil roce, de aquellas noches en las que se habían soñado y que no habían podido concretarse.
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  Mar del Plata, año 2008


  Era una fría noche de junio. Los nubarrones espesos habían oscurecido el día más temprano de lo habitual. Fuera, garuaba pesadamente.


  July se arrebujó más debajo de la manta de lana buscando el calor que podía proporcionarle la prenda. Aunque la calefacción estaba encendida al máximo, ella se sentía helada.


  Siempre había sido bastante friolenta, su madre lo atribuía a que era tan delgada que no tenía nada de grasa en el cuerpo que le produjera calor. Ella siempre reía de ese comentario tan alocado. Era delgada, sí, ¡pero tampoco era esquelética! Entonces caía en la cuenta de que las madres deberían ser las únicas que siempre ven delgados a sus hijos.


  Matt y ella miraban una película alquilada, aunque July había perdido el hilo del argumento casi desde el principio perdida como estaba en sus pensamientos.


  Hacía bastante tiempo que no compartían una actividad. De hecho, July había tenido que insistirle bastante a Matías para que se sentara en el sofá junto a ella y disfrutara de la película. En un principio no se había mostrado predispuesto a perder allí dos horas con todo el trabajo que tenía por delante pero, al final, había aceptado.


  July reflexionó con pena. Mientras mantuvieron el noviazgo y en los primeros meses de matrimonio, él no había necesitado ningún incentivo para estar a su lado... De eso, había trascurrido demasiado tiempo.


  Desvió la mirada hacia el perfil de su esposo y se preguntó si acaso él también estaría pensando en cualquier otra cosa. Y tan distraída estaba que el tono de llamada del teléfono celular de Matías la sobresaltó.


  Matías tomó el teléfono que estaba sobre la mesa ratona, se puso de pie y se alejó hacia la chimenea. Echó un vistazo a la pantalla antes de responder. Intercambió unos pocos monosílabos, luego salió al porche delantero para retomar la conversación en privado.


  A July le pareció que Matías y su interlocutor discutían. Minutos después Matías regresó a la sala. Volvió a dejar el


  celular sobre la mesa ratona. A July le llamó poderosamente la atención que él se viera nervioso. Su esposo acostumbraba mantener las emociones al margen. Nunca perdía los estribos y permanecía calmo aún en las situaciones más difíciles.


  —¿Pasó algo? —le preguntó.


  Matt negó con la cabeza, pero sus ojos no se mantenían quietos, como si buscara algo a su alrededor sin saber exactamente qué buscaba o dónde buscar.


  —Nada de importancia, pero debo salir un momento para encontrarme con Lukas. Fue él quien telefoneó —anunció. Tomó las llaves del auto de arriba de la repisa de la chimenea y las guardó en el bolsillo delantero de su pantalón de gabardina marrón oscuro.


  —¿Ahora? ¡Pero, Matt, mirá lo feo que está afuera! Además escuché en la radio que declararon el alerta meteorológico para toda la zona costera. Anunciaron fuertes vientos y tormentas...


  —¡Julia! —la interrumpió exasperado—. No puedo fijarme en esas estupideces cada vez que tengo que salir a la calle.


  —No son estupideces —su protesta fue pronunciada en un murmullo—. Por alguna razón se preocupan en anunciarlo.


  —Son detalles nimios y sin importancia —declaró Matt. Estaba junto a la puerta de salida y tomaba el pomo.


  —Sin importancia... —repitió July con dolor, mientras pensaba que todo lo que fuera ajeno a la naviera para Matías carecía de importancia. Incluso ella.


  —No me esperes para ir a dormir. No sé cuánto voy a tardar —le dijo él antes de salir de la casa. Ni un beso, ni un adiós; sólo la advertencia conocida: no me esperes. De todas formas ya nunca lo esperaba para ir a dormir. Él siempre regresaba tarde a casa.


  Esa había sido la última vez que July había visto a su esposo consciente, y no guardaba un grato recuerdo de aquel momento.


  ***


  El Audi A3 negro se deslizaba por Ruta 11 a velocidad de vértigo a pesar de la reducida visibilidad. La tormenta se había tornado despiadada y fuertes ráfagas de viento provocaban que el vehículo perdiera algo de estabilidad en ciertos tramos del trayecto.


  El limpiaparabrisas pasaba de forma continua de un lado al otro. Resultaba insuficiente pues, antes de que completara el recorrido, las gotas volvían a cubrir por completo el cristal. Los ocupantes del rodado ya no discutían, siquiera hablaban; pero la tensión reinante era manifiesta.


  En una acción temeraria, el conductor pisó el acelerador. Su acompañante jugaba con un llavero entre las manos; solía hacerlo cuando se sentía nervioso. El tercer pasajero, una mujer joven que iba sentada en el asiento trasero, se retorcía las manos con nerviosismo.


  El automóvil pasó sobre una leve depresión de la carretera y el agua allí contenida se levantó como una cortina lodosa que alcanzó los lados del Audi. La chica sintió miedo, entonces decidió ajustarse el cinturón de seguridad. Ninguno de ellos lo había llevado puesto hasta entonces.


  Un relámpago iluminó por un momento la calzada.


  —¡Cuidado! —gritó el de las llaves.


  El conductor hizo una maniobra brusca, aunque no alcanzó a esquivar al animal que había en la carretera. Lo embistió de refilón y perdió el control.


  La chica alzó la cabeza, pero lo único que alcanzó a ver fueron las fuertes luces de frente que, como dos ojos enormes, la encandilaron. Sintió en su cuerpo el impacto y en sus oídos el chirrido de metales retorcerse; un golpe seco que le hizo cimbrar la columna, y ya nada más.


  Poco después las sirenas de ambulancias, coches patrulla y bomberos rompieron con la monótona melodía de la tormenta que ahora había dado paso a una lluvia persistente aunque no tan salvaje como lo había sido escasos minutos antes.


  El conductor del camión corrió hacia la primera ambulancia que se detuvo. Había llamado a emergencias en cuanto se había recuperado del tremendo impacto contra el Audi A3.


  —Me parece que están todos muertos —dijo a los paramédicos con voz alterada. Se agarró la cabeza y negó repetidas veces—. Se cruzaron de carril... no pude hacer nada para esquivarlos.


  Uno de los médicos procuró tranquilizar al camionero. Lo llevó hasta la ambulancia para atenderlo mientras sus compañeros socorrían a los demás heridos. Pronto el hombre se encontró declarando lo ocurrido a la policía, que ya había arribado al lugar.


  Producto del choque contra el monstruoso Scania, el coche había quedado completamente destruido. Sobre el carril contrario yacía un caballo malherido.


  —Hay una mujer entre los hierros —indicó una paramédica. Los bomberos se acercaron con herramientas apropiadas para cortar las chapas y rescatar a la víctima. En vista del impacto que había sufrido y de las condiciones en las que se encontraba su cuerpo, la médica dudaba de que la muchacha estuviera con vida, aún así procedió a constatar sus signos vitales. No había pulso, tampoco respiraba. Negó con la cabeza. Ya nada se podía hacer por ella.


  Dos hombres yacían en el suelo. Era evidente que habían salido despedidos del automóvil en el momento del impacto. Uno de ellos estaba muerto, el otro aún tenía signos vitales, aunque débiles.


  —Son los Dawson —indicó uno de los médicos. Conocía a los muchachos pues había concurrido al mismo colegio que ellos, aunque él era varios años mayor.


  A decir verdad, los Dawson eran conocidos por más de media ciudad. Herederos de una de las empresas navieras más destacadas de Mar del Plata e hijos de Leonor Márquez Dawson, una mujer que se había labrado una reputación que la precedía y un lugar dentro de las altas esferas de la sociedad, no pasaban desapercibidos.


  Con premura colocaron al hombre inconsciente un collarín para asegurarle el cuello y la columna. Tenía múltiples heridas en la cabeza y en el rostro. Lo subieron a una camilla y con ella a la ambulancia. Mientras lo trasladaban al hospital, le practicaron los primeros auxilios.


  Las dos personas fallecidas fueron trasladadas a la morgue. La mujer llevaba su documento en la cartera, con lo cual no


  fue difícil para el personal policial identificarla y contactar con su familia. Su domicilio estaba registrado en Barrio Acantilados, ubicado cerca del lugar en el que había ocurrido el accidente.


  La señora Leonor Márquez Dawson también fue comunicada con prontitud del siniestro ocurrido a sus hijos y un agente la acompañó para que procediera a identificar el cadáver. Ninguno de sus hijos llevaba documentación encima.


  —La señora Márquez Dawson ya está aquí —comunicó una empleada al forense—. Identificará el cadáver para confirmar si se trata de uno de sus hijos.


  El hombre, en cuyo rostro y por sus cabellos salpicados de canas se evidenciaban sus sesenta y tantos años, asintió con la cabeza.


  —Hazla pasar —indicó.


  Volvió a cubrir la mano a la cual había tomado las huellas dactilares, luego dejó la ficha sobre una mesa metálica en la que tenía una grabadora de audio, un expediente con apenas unos pocos datos apuntados, un bolígrafo e instrumental quirúrgico. De pie y erguido tanto como su espalda levemente curvada le permitía, aguardó el ingreso de la posible madre del difunto.


  Leonor ingresó a la sala fría y aséptica acompañada por el agente de policía.


  —¿Este es? —preguntó ella, procurando mantener la compostura.


  —Así es, señora —confirmó el forense. Tomó las orillas de la sábana que cubría el cuerpo desnudo de la víctima. Sus ropas, destrozadas y sucias, ya habían sido desechadas—. ¿Se encuentra lista? —quiso saber.


  Leonor asintió.


  El médico descubrió la cabeza y los hombros del hombre que inerte yacía sobre la mesa metálica en la que se le practicaría la autopsia.


  Leonor contuvo el aliento y su labio inferior tembló. Extendió una mano, a la cual el pulso firme había abandonado, y acarició la frente y la mejilla del joven.


  —Es mi hijo —corroboró con voz quebrada.


  —Él no llevaba documentos y tengo entendido que el otro muchacho que lo acompañaba, el hermano gemelo, tampoco.


  ¿Se encuentra usted en condiciones de reconocer cuál de ellos es cada uno? —intervino el agente de policía.


  —Desde luego —expuso Leonor con cierta altanería—. Soy su madre, ¿no cree que pueda ser perfectamente capaz de reconocer a mis hijos?


  —Claro, sí, por supuesto, señora —se excusó el agente.


  —Él es...


  Leonor volvió una vez más la mirada hacia su hijo y las rodillas le flaquearon. El agente se apresuró a sostenerla del brazo y de la cintura para que recuperara la estabilidad.


  —¿Desea tomar asiento?


  Leonor negó con la cabeza.


  —No. Estoy bien.


  La mujer se apartó de las manos del agente, tomó una honda bocanada de aire, se inclinó hacia su hijo y lo besó en la frente. Murmuró algo que para los demás resultó ininteligible, luego volvió a erguirse. En cierta forma, se veía resuelta.


  —Lukas —dijo. Tomó una nueva bocanada de aire, miró al agente, y ya sin titubear completó la declaración—: Él es mi hijo Lukas. Lukas Dawson.


  —¿Está segura? —preguntó el forense, más por formalidad que por otra cosa.


  —Completamente —confirmó Leonor. Miró una vez más a su hijo, después cerró los ojos durante un breve instante como queriendo retener en sus pupilas por última vez su imagen. Sus ojos estaban húmedos.


  El forense tomó la sábana y con ella cubrió completamente el cuerpo.


  Leonor firmó los papeles que le entregó el médico, luego se alejó hacia la puerta de salida de la morgue. Debía presentarse con urgencia en el sanatorio.


  ***


  La ambulancia ingresó al hall de emergencia del Hospital Privado con las sirenas encendidas. En la institución ya esperaban la llegada del herido en estado crítico.


  Un auxiliar empujó la camilla con prisa por el largo pasillo de baldosas de mármol color arena. Al frente se veían las puertas batientes que daban ingreso a la sala de emergencias.


  —Traumatismo cráneo-facial, al menos dos costillas fracturadas y posible hemorragia interna —pasó el parte la paramédica al médico cirujano que le tomaría el relevo con el paciente.


  La víctima se agitó en una convulsión.


  —Lo perdemos. Sus signos vitales se debilitan...


  Las puertas batientes se cerraron y los médicos iniciaron los procesos de reanimación hasta estabilizar al herido.


  Cuando Leonor llegó al centro de salud, a su hijo le practicaban una tomografía. En el momento en que lo trasladaban al quirófano, Leonor pudo verlo, aunque de pasada y durante escasos instantes.


  De pie en el centro del corredor, vio cómo el muchacho era ingresado a la sala de operaciones. No era una mujer religiosa, por lo tanto no rezó ni oró; sólo deseó con fuerza que él saliera con vida.


  —Es necesario que algún familiar firme una autorización para que el paciente sea intervenido quirúrgicamente de urgencia — explicó una enfermera a Leonor.


  —Yo firmaré —dijo ella con resolución.


  La enfermera asintió, luego le acercó los formularios. Leonor tomó asiento, apoyó sobre su falda una carpeta dura y, sobre ésta, los papeles con todos los campos en blanco para ser rellenados. El bolígrafo temblequeó sutilmente entre sus dedos. Leonor lo aferró con fuerza, entonces completó los espacios con el nombre de su hijo: Matías Dawson, por último firmó al pie de la hoja.


  —No sabíamos cuál de los dos era —comentó la enfermera a la mujer mayor cuando vio que ella escribía el nombre de uno de los gemelos—. No llevaba documentos.


  —Lo sé —dijo Leonor—. Pero es Matías. Acabo de reconocer a Lukas en la morgue —concluyó con la voz estrangulada.


  —Lo lamento, señora Márquez Dawson.


  Leonor asintió, luego le devolvió los formularios a la enfermera, quien se alejó con prontitud hacia el quirófano.


  —¿Estará bien, señora? —le preguntó el agente de policía. Él aún la acompañaba pues tenía que tomar las huellas dactilares al paciente para mandarlas a cotejar—. ¿Desea que le traiga un café antes de retirarme?


  —Sí, gracias... —antes de que el hombre se alejara hacia la máquina expendedora, añadió—: ¿Avisaron a mi nuera?


  —Un equipo va en camino ahora mismo —explicó y se cuidó de añadir que con ese temporal no había recursos que alcanzaran... En varias zonas se habían caído las líneas telefónicas y las calles de algunos barrios estaban anegadas. Las condiciones eran propicias para accidentes, pero la gente no siempre daba importancia a los alertas meteorológicos. La prueba allí estaba, en la tragedia que sufría esa familia.


  —Bien —acotó Leonor, conforme con la respuesta. Luego recostó la cabeza en la pared y cerró los ojos. Había dado por terminada la conversación.


  ***


  Aún no despuntaba el amanecer y July dormía cuando alguien llamó a la puerta.


  Se sentó en la cama, sobresaltada. Miró el reloj despertador sobre la mesa de noche de Matías. Los números marcaban las tres y cuarenta y dos.


  Se puso una gruesa bata de toalla sobre el camisón y se alisó el cabello con los dedos. Con la visión borrosa a causa del sueño cortado descendió las escaleras tomándose de la barandilla de madera para no caer.


  Al abrir la puerta, se encontró con un hombre joven uniformado que la saludó con una inclinación de cabeza. Se veía un poco nervioso. Detrás de él, en la calle, un coche patrulla y una ambulancia con las luces encendidas, aunque con las sirenas apagadas, habían estacionado frente a su jardín. Sobre el hombro del oficial, July alcanzó a distinguir la figura de un hombre vestido con ambo azul que llevaba un maletín plástico azul y naranja en la mano. El hombre caminaba hacia la casa, seguramente con intenciones de reunirse con ellos.


  —Buenas noches —saludó July.


  —Buenas... ¿Es usted la señora Dawson? —preguntó el agente.


  July asintió con la cabeza lentamente.


  —Señora, ¿puede acompañarme? Su esposo tuvo un accidente... —le anunció por fin el agente de policía, allí, bajo el mismo alero en el que Matías se había refugiado para hablar en privado con Lukas.


  July, golpeada por la impresión, se sostuvo del marco de la puerta. El agente se apresuró a sostenerla del brazo. Ella alzó los ojos empañados hacia él.


  El joven oficial tragó saliva. Era probable que la mujer entrara en shock debido a la fuerte noticia que estaba recibiendo, por lo tanto, él debía mantener la calma y transmitírsela a ella. Si tan sólo hubiera estado de guardia la cabo Jiménez, pensó el hombre con impotencia. La mujer sabía mejor que él cómo tratar ese tipo de casos. Dirigió una mirada hacia el facultativo para que se apresurara.


  —¿Matt...? ¿Matías tuvo un accidente? ¿Cómo, cuándo?


  ¿Dónde está? —formuló varias preguntas de manera atolondrada.


  —Si me acompaña, personal cualificado responderá sus preguntas, señora.


  —No, por favor. Dígamelo usted. Quiero saberlo ahora —insistió ella, atragantándose con la angustia y los malos presagios.


  El agente miró nuevamente al paramédico y le hizo señas con la cabeza.


  —Permítame, señora —intervino el facultativo. La tomó del brazo y la acompañó al interior de la casona para que tomara asiento en el sofá. Una vez que estuvo instalada, se dirigió al oficial para pedirle que trajera un vaso de agua, luego le devolvió a ella su atención para anunciarle—: le suministraré un calmante.


  —¡Ningún calmante! —estalló July—. Quiero saber qué es lo que le ocurrió a mi esposo, ¡y quiero saberlo ahora, no después! Él deberá decírmelo —dijo, señalando al policía que había podido encontrar la cocina y volvía con un vaso lleno de agua.


  —Primero será necesario que tome el calmante —se impuso el médico—. Sólo entonces el agente Salerno le explicará lo ocurrido.


  —De acuerdo —aceptó July al darse cuenta de que no harían concesiones. Tomó el calmante y aguardó. Entonces el médico miró al agente y asintió con la cabeza.


  Salerno suspiró. ¡Si estuviera Jiménez en mi lugar! Resignado comenzó a explicar lo acontecido de la manera que creyó menos agresiva.


  —Verá, señora, la visibilidad en la carretera era casi nula a causa de la intensa tormenta... Es probable que en un principio su esposo no viera al animal...


  —¿Animal? ¿Qué animal? —preguntó July confundida y sacudiendo la cabeza en gesto negativo. Los calmantes comenzaban a hacer efecto. Sentía una creciente pesadez en todo el cuerpo.


  —El que se cruzó delante del auto de su esposo, señora — aclaró el hombre, procurando ser paciente con la pobre mujer.


  —Entonces... ¿me está diciendo que mi esposo arrolló a un animal?


  —Afirmativo, señora; pero eso no es todo. El vehículo debe de haberse descontrolado luego de dar contra el equino y se cambió de carril... El automóvil de su esposo colisionó contra un camión.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó horrorizada.


  El médico carraspeó.


  El oficial cayó en la cuenta de que estaba facilitando más datos de los debidos. La culpable era su inexperiencia. Hacía pocos meses que había salido de la escuela de policía. ¡Jiménez, debería haber estado Jiménez! Salerno esperaba que su superior no lo sancionara por su desliz.


  —Mi esposo... —alcanzó a balbucear July.


  —Señora, su esposo fue ingresado al Hospital Privado. Los facultativos actuantes le informarán acerca de su estado de salud. Si me lo permite, yo mismo la acompañaré hasta el sanatorio —ofreció Salerno, ahora dispuesto a no decir ni una palabra más.


  July asintió con la cabeza. Se miró las manos entrelazadas sobre el regazo y reparó que aún vestía la ropa de noche.


  —Iré... iré a vestirme —dijo July.


  Los hombres asintieron respetuosamente. Cuando ella se retiró, aguardaron su regreso en el porche de la casa.


  July no demoró demasiado en ponerse un par de pantalones vaqueros, un suéter, un par de zapatillas y un abrigo de lana gruesa. Descendió las escaleras como si lo hiciera en cámara lenta. La maldita pastilla la estaba idiotizando. Lo peor de todo era que la medicación no estaba logrando apaciguar su angustia.


  Al pasar por el vestíbulo divisó la chaqueta de Matías. Instintivamente buscó dentro del bolsillo. Encontró la billetera de su esposo con todos sus documentos dentro y la llave de la casa, la cual tampoco había llevado con él. Al salir, Matt sólo había entornado la puerta y ella había tenido que echar el cerrojo desde el lado de adentro. Debería de haber estado demasiado preocupado como para caer en semejante sucesión de descuidos, concluyó.


  Al llegar al Hospital Privado July fue guiada hacia la sala de espera más cercana al quirófano. Al cruzar la puerta de ingreso divisó al único ocupante de la estancia; era su suegra y lo primero que le llamó la atención fue que la mujer parecía otra.


  Sentada cerca de un rincón, con las manos cruzadas sobre la falda, los hombros levemente echados hacia adelante y cabizbaja, Leonor parecía haber encogido varios centímetros. No llevaba maquillaje y un enorme par de lentes oscuros tapaba al menos la mitad superior de su rostro. Su cabello rubio había sido estirado hacia atrás y estaba sujeto en la nuca.


  July avanzó hacia la mujer. Sus pasos resonaron en el vacío desolador de la sala. Fue entonces que Leonor reparó en que ya no estaba sola. La mujer mayor alzó la cabeza y reconoció a su nuera. De inmediato su espalda se irguió y dio un respingo. Ya no parecía la mujer vulnerable de segundos antes.


  —Leonor —saludó July, inclinándose para brindarle un abrazo y besarla en la mejilla. Percibió que su suegra se tensaba entre sus brazos, entonces se apartó.


  —Julia —dijo la mujer con un dejo de sequedad.


  —¿Qué pasó, Leonor? Nadie me dice nada; sólo que Matías tuvo un accidente.


  Leonor asintió.


  —Chocaron. Matías... —inhaló en profundidad—. Maty está en el quirófano. Lo están operando.


  July sintió que la garganta se le anudaba con renovada angustia.


  —¿Está grave? —preguntó con voz angustiosa.


  —Sí. Está muy mal.


  —Oh, Dios... —dijo con profundo dolor. Tomó asiento al lado de su suegra. Volvió a mirar alrededor; estaban solas. El agente de policía que la había acompañado ya se había retirado. Frunció el ceño—. ¿No le avisaron a Lukas?


  Leonor la miró con una extraña mueca en el rostro.


  —¿Acaso no te lo dijeron?


  —¿Decirme? ¿Decirme, qué? —quiso saber.


  —Lukas y su novia también iban en el auto.


  —¿Lukas y su novia? Si Lukas no tiene nov... No pudo terminar la oración.


  —Murieron los dos —expuso su suegra.


  Y July sintió como si un témpano de hielo o algo muy, pero muy frío, como si de la muerte misma se tratara, de pronto corriera por sus venas. Su corazón dolió. Fuera o no una posibilidad física real, su corazón dolió, y mucho. Negó con la cabeza. No podía ser cierto, seguramente se trataba de una equivocación. ¿Cómo Lukas iba a estar muerto? ¿Muerto? ¡Muerto!


  —Lukas... ¿muerto? —preguntó con voz estrangulada. Leonor asintió.


  —Maty, sólo Maty pudo sobrevivir.


  July no podía digerir la idea. Simplemente, no podía.


  No tuvo tiempo de procesarlo más. El doctor Morales irrumpió en la sala de espera justo en ese momento requiriendo la presencia de familiares de Matías Dawson.


  —Soy su esposa y la señora es su madre —dijo July mientras ella y Leonor se ponían de pie. Su cuerpo entero temblaba por dentro. Cuando estrechó la mano del médico, fue como si no tuviera fuerza.


  —El paciente superó la intervención quirúrgica y, aunque aún debemos esperar su evolución durante las próximas horas, su estado general es bueno.


  —¿Podemos verlo? —quiso saber July. El médico negó con la cabeza.


  —Probablemente en las próximas horas. El paciente se encuentra en cuidados intensivos, además aún no está consciente.


  No fue hasta el día siguiente que a July le permitieron ver a su esposo durante unos breves instantes. Él seguía sin reaccionar. En estado de coma.


  Se sentó junto a la cama de Matt y no fue hasta que sintió el frente de su ropa empapada que reparó en que estaba llorando. El suyo era un llanto silencioso, íntimo.


  Le dolía la horrible noticia de la muerte de Lukas, su cuñado y mejor amigo. Y le dolía, en lo más profundo de su ser, ver a su esposo tendido en aquella cama de hospital, repleto de cables y sondas; conectado a una cantidad indecible de máquinas que le permitían seguir viviendo... una lo ayudaba a respirar, otra mostraba los débiles latidos de su corazón, y las otras... July ni siquiera sabía para qué eran las otras...


  Estiró la mano y con pulso tembloroso le acarició la mejilla.


  Al palpar la piel masculina con la punta de los dedos, sintió cómo su propio corazón comenzaba a latir con fuerza dentro del pecho; era como si acabara de recibir una descarga de electroshock. Asustada retiró la mano. Frunció el ceño y, a su pesar, sonrió débilmente por la tontería que acababa de hacer.


  Negó con la cabeza y pronto volvió a acariciar la mejilla de su esposo.


  Recorrió con la mirada el rostro masculino que, lleno de moretones y cortes profundos, distaba un abismo del que había sido. La nariz, antes recta, a causa de una fractura ahora tenía una protuberancia sobre el puente; en la frente le habían suturado una larga herida que le cruzaba el lateral derecho; los pómulos altos y los labios llenos y definidos se veían partidos y amoratados, del mismo color que mostraban sus párpados hinchados. Esos párpados que custodiaban un fascinante par de ojos de color cambiante, que algunas veces se veían verde claro y otras veces adoptaban un matiz turquesa.


  Matt estaba cubierto por una sábana. La misma ocultaba los múltiples vendajes que los médicos y enfermeras habían tenido que aplicar a su cuerpo maltrecho. Debían esperar al menos una semana para descartar la posibilidad de complicaciones o de un desenlace fatal, además el traumatismo craneal que había sufrido lo mantenía sumido en un absoluto estado de inconsciencia.


  July apoyó la cabeza en el borde del colchón y cerró los ojos.


  Hacía más de veinticuatro horas que no dormía y el sueño postergado eligió ese momento para pasarle factura. Soñó con Matt y con Lukas. En el sueño, la noche del accidente no existía. En el sueño, todo continuaba con pasmosa normalidad.


  ***


  Eran las ocho y cuatro minutos cuando el inspector Ortega ingresó a su oficina ubicada en el primer piso del departamento de policía en el cual se desempeñaba desde hacía al menos doce años.


  Dejó caer sobre el escritorio la carpeta que llevaba en la mano, después caminó hacia la ventana. Levantó la persiana de madera para que ingresara un poco de luz natural al cuarto que olía a humedad y a encierro, y otro trozo de pintura gris descascarillada cayó sobre el alféizar. Lo sacudió con la mano sin prestarle demasiada atención, luego ocupó su lugar frente al escritorio.


  Abrió el expediente. Leyó unas líneas.


  —¡Salerno! Traeme un café fuerte —ladró. Se sentía exhausto.


  El oficial Salerno ingresó a la oficina al poco rato con una taza grande cargada de café fuerte y amargo, tal como lo tomaba el inspector. Cuando se acercó al escritorio leyó la carátula del expediente en el que trabajaba su superior.


  —Pobre gente, qué desgracia... —dijo el joven. Ortega alzó el rostro con el ceño fruncido.


  —¿De qué hablás, Salerno? —le preguntó el hombre. Entonces el muchacho señaló con la cabeza las hojas sobre la superficie opaca de madera.


  —De los Dawson, ¿de quién más? Esa vieja estirada no es santo de mi devoción, pero terrible golpe tuvo que soportar la pobre. En la misma noche se le muere un hijo y el otro le queda como una planta.


  —¡Salerno! —lo reprendió el inspector—. Cuidá la boca cuando hablás porque así vas a meterte en problemas.


  Salerno asintió, avergonzado.


  Ortega volvió a cerrar la carpeta. Ya la había leído dos veces. El hecho ocurrido se trataba de un accidente, eso estaba claro, y las víctimas ya habían sido identificadas por los familiares; no había mucho más para investigar.


  —Mirá, hacé algo por la Patria y archivá este expediente — le ordenó Ortega al joven oficial. Mientras el muchacho le obedecía, abrió el cajón de su escritorio. Sacó otra carpeta con una cantidad enorme de folios que la engrosaban. Era la carpeta del caso Beltrán. Hacía cinco meses que trabajaba en ese caso de homicidio y todavía no había podido agarrar al culpable.


  —Traeme otro café, Salerno. Este ya está helado —gritó.


  Después se sumió por completo en su trabajo.


  ***


  Con el transcurso de los días, para alivio de los facultativos y familiares, Matías empezó a evolucionar favorablemente; no obstante, seguía sin despertar. A pesar de ello, y del irrevocable discurrir del tiempo, los médicos no perdían las esperanzas. July tampoco.


  Desde el momento en el que pasó el peligro inminente y Matías fue trasladado de la sala de terapia intensiva a una sala de menor complejidad, July pudo acompañarlo día y noche. Desde entonces no lo dejaba solo más que el tiempo que le demandaba cada día ir hasta su hogar, regar las plantas que tenía y que no eran muchas: una violeta de los Alpes, dos o tres pensamientos en un cantero y algunas caléndulas bajo la ventana; ducharse, cambiarse de ropa y regresar al hospital. Algunos días, también, se tomaba unos minutos para visitar la sepultura de Lukas, llevarle unas flores y rezar para que su bondadosa alma descansara en paz.


  Durante los dos meses en los que Matías estuvo sumido en su sueño profundo, July se alimentó de manera deficiente, tanto en cantidad como en calidad, y eso ya se notaba en la ropa que le quedaba cada vez más holgada. No lo hacía adrede, es que por más que intentara comer, no tenía apetito. Se sentía demasiado triste y desolada. Extrañaba a su esposo, y extrañaba a su mejor amigo.


  Se había acostumbrado a dormir en el diván cama que estaba en la sala individual asignada para Matt en el hospital. El sofá no era muy amplio, pero sí mullido y no resultaba tan incómodo como lo hubiera sido una silla, por lo tanto, July se conformaba. Por momentos dormía sentada, hasta que el coxis y la cintura le reprochaban esa posición; entonces se acurrucaba de lado y así se quedaba un par de horas hasta que se le adormecía aquel lado que había mantenido apoyado. Entonces pasaba, noche tras noche, cambiando varias veces de posición hasta que por fin llegaba el alba.


  También se había acostumbrado a leerle, a hablarle y a cantarle a su esposo aunque no tenía la certeza de que él pudiera escucharla.


  Recordaba que alguna vez había leído un artículo que hacía referencia a los beneficios de leerle o hablarle a las personas en estado de coma. Si bien no sabía si ese era un dato cierto o no, al menos para ella era una forma de sentirse cerca de él, de no sentirse tan sola, y esperaba que para Matt tuviera el mismo efecto. Deseaba que él pudiera percibir su presencia y que supiera que ella no lo dejaba, que estaba a su lado.


  Era cierto que July adoraba cantar. Siempre, desde pequeña, esa había sido su mayor pasión; pero ahora la música también había cobrado otro significado para ella. Con Lukas había entonado a dúo, un centenar de veces, infinidad de canciones románticas; esas baladas melosas que ahora sabían bastante a melancolía, pero que indefectiblemente le recordaban a él. Cantar era para July su forma de tener a Lukas presente, de no olvidarlo... de no dejarlo ir por completo.
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  Habían pasado dos meses desde la madrugada del fatal accidente.


  A esas alturas, los médicos estaban desconcertados. No podían comprender por qué Matías no despertaba. Todas las pruebas y exámenes físicos realizados en él, igual que la actividad cerebral, eran favorables; no obstante, Matías Dawson seguía inconsciente.


  Esa mañana no había sido ninguna excepción. July, tal como había hecho cada día de los últimos dos meses, había afeitado y lavado a Matt. A él jamás le había agradado estar desprolijo, por lo tanto ella se había propuesto mantenerlo aseado y presentable tal como a él siempre le había gustado estar.


  Las heridas del rostro de su esposo habían sanado y quedaban las cicatrices, que aunque no desaparecerían por completo, sí se irían atenuando con el tiempo, según le había dicho a Julia uno de los facultativos. Las marcas más profundas y notorias eran la de la frente y la de la nariz; ésta, al fracturarse, había dejado de ser recta y ahora se veía con una pequeña protuberancia en la zona del puente.


  July resiguió con la punta del dedo índice aquellos rasgos que en otro tiempo tanto podrían haber sido de Matt como de Lukas, pero que ahora se veían algo distintos a causa de las cicatrices. Carecían de importancia aquellas marcas. Aquellos rasgos seguían fascinándola tanto como la primera vez que había visto a uno de los gemelos... a Lukas...


  July se reprochó el traer a su mente aquellos recuerdos cuando su esposo se hallaba inconsciente en esa cama de hospital. A modo de resarcimiento, y avergonzada, se obligó a recordar su relación junto a Matías.


  Matías y ella habían tenido un buen matrimonio, al menos durante el primer tiempo, después... después algo había sucedido entre ellos; pero ahora eso no importaba. Lo único realmente importante era que él despertara y volviera a pronunciar su nombre. Tal vez si eso sucediera podrían recuperar lo que alguna vez habían tenido: amistad, compañerismo, cariño... un amor tranquilo.


  Algunas noches había soñado que Matt despertaba. En su sueño él la abrazaba y la besaba en los labios con pasión. Volvían a estar juntos, como si la vida les otorgara una nueva oportunidad, y esta vez podían ser completamente felices... Era un sueño, sólo eso. July lo sabía.


  El Doctor Morales, una enfermera y un kinesiólogo irrumpieron en la sala, y los pensamientos de July se dispersaron como burbujas echadas al viento.


  —Buenos días, Julia. ¿Hubo algún cambio? —quiso saber el facultativo.


  July negó con la cabeza.


  —Nada nuevo, doctor —dijo con pesar—. Sigue igual.


  —Bien, si nos permite un momento, le practicaremos el chequeo de rutina.


  El chequeo de rutina incluía una sesión de fisioterapia para que el tono muscular de Matías no se atrofiara, y no duraba sólo un momento, sino más de una hora.


  —Claro. Aprovecharé para ir a cambiarme. Estaré en casa por si se requiere mi presencia —indicó ella antes de abandonar la habitación.


  Al realizar el examen, el doctor Morales no encontró en el paciente ningún cambio, signo o señal que adelantara el milagro que vendría poco después, justamente, durante la sesión de kinesiología.


  Una vez en la casa, July se dio una ducha y se puso ropa limpia. Cuando salió del hospital llovía a cántaros y la ropa se le había empapado. No regó las plantas pues con el agua que había caído ya tendrían suficiente. Miró a través de la ventana. Esperaba que la violeta de los Alpes, que se veía horriblemente mustia, resucitara con la lluvia.


  Encendió una estufa eléctrica. No tenía ni tiempo ni ganas de prender fuego en la chimenea. Acercó el aparato al sofá tanto como la extensión del cable lo permitía, y se sentó a beber una taza de té caliente con miel y limón.


  Dejó el jarrito vacío sobre la mesa ratona y se recostó en el sillón con la cabeza en el apoyabrazos para descansar unos minutos. Se quedó dormida casi de inmediato. Se sentía agotada.


  Fue el timbre del teléfono el que la despertó. El llamado telefónico era del hospital, y le regaló a July la mejor noticia que había recibido en los últimos dos meses.


  —Señora Dawson, su esposo despertó del coma.


  Unos quince minutos después de que el taxi la recogiera en su casa, los quince minutos más largos de su existencia, el transporte finalmente la dejó en el Hospital Privado de la Comunidad.


  Abonó la tarifa, descendió del vehículo y corrió hacia la entrada sin siquiera mirar la imponente construcción color azul y rosa que se erigía delante.


  Una vez dentro de la institución, July exhibió en recepción la tarjeta que la acreditaba como acompañante, luego se dirigió al cuarto de Matt. Recorrió a paso vivo aquellos pasillos de pa redes azules y blancas y de pisos exageradamente relucientes de color arena que en dos meses había aprendido a conocer de memoria. No esperó a que le dieran el parte médico, sólo corrió hacia la sala, abrió la puerta -ya con lágrimas en los ojos y con la vista borrosay se arrojó a los brazos de Matt.
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  Estaba sentado en la cama, recostado sobre unos almohadones, abstraído y con la mirada perdida en un punto fijo en la pared. Cavilaba e intentaba analizar lo que estaba viviendo. No entendía nada en absoluto. Todo lo anterior a su despertar era un vacío negro y profundo guardado en algún rincón inaccesible de su mente.


  Se sentía cansado y débil. Le habían dicho que en los últimos dos meses no había hecho más que dormir; pero él se sentía dolorido, agotado y sin fuerzas, tal como si no hubiera hecho más que trabajos forzados durante todo ese tiempo.


  Al poco rato de despertar había pedido que le acercaran un espejo. En el reflejo se había visto familiar, aunque ligeramente extraño. Tal vez fueran las cicatrices... A decir verdad no recordaba nada como para poder aseverarlo.


  El médico le había dicho que su nombre era Matías Dawson y desde entonces se había empeñado en repetir ese nombre, una y otra vez, sin lograr sentirlo como propio.


  Había querido saberlo todo: ¿Por qué estaba allí? ¿Quién era? ¿Qué había sucedido? No le habían facilitado muchas explicaciones y sí le habían dicho que pronto, seguramente, iría recordando el resto.


  Accidente, estado de coma, hermano gemelo muerto... No le habían dicho mucho más, y esas palabras giraban en su cabeza como un trompo.


  Esos eran sus pensamientos cuando ella irrumpió en la habitación y se arrojó a sus brazos. De no haber sido porque estaba recostado en una pila de almohadas, hubiera caído de espaldas.


  El corazón saltó enloquecido dentro de su pecho y el instinto lo llevó a rodearla con sus débiles y aún bastante torpes brazos. Por primera vez desde que abriera los ojos experimentaba una sensación de reconocimiento. Alcanzó a verle el rostro cubierto de lágrimas. Le pareció una criatura delicada y fascinante, y a pesar de los círculos oscuros debajo de los ojos -signo inequívoco de cansanciono dejó de advertir su belleza.


  Ella le rodeaba el cuello con los brazos y lo cubría de besos mientras repetía una y otra vez:


  —Matt, Maty. ¡Gracias al cielo despertaste!


  Aunque una inmensa chaqueta la cubría desde el cuello hasta casi las rodillas, al abrazarla notó un cuerpo delgado -tal vez demasiado delgadopero con formas redondeadas en los lugares apropiados. No le hubiera molestado seguir recibiendo aquellas atenciones, pero esa mujer y los otros que estaban en el cuarto tenían que estar equivocados.


  —Yo... n...no ssssoy M...att —se animó a susurrar en un balbuceo que, a pesar de no haber sido claramente pronunciado debido a que aún no había recuperado por completo la facultad del habla, los demás lograron entender. Quedaron pasmados.


  Alarmada, July se separó unos centímetros.


  —¿Qué? ¿Pero qué estás diciendo? —le preguntó—. ¡Claro que vos sos Matías!


  —Yo..., yo n...no sé q...quién es us...ted, se...ñ...orita —dijo él, haciendo un gran esfuerzo y, a pesar de todo, deseando en su interior ser quien ella quisiera que fuera.


  —¿Matt? —July se apartó por completo. El corazón le bombeaba acelerado. No podía entender qué sucedía. Volteó hacia el doctor Morales, quien había intentado decirle algo pero que ella, a causa de la ansiedad que llevaba por ver a su esposo, no se había detenido a escuchar.


  —¿Doctor Morales, qué le sucede a Matías? —lloriqueó exasperada.


  —Amnesia, señora Dawson. Eso es lo que intentaba advertirle. El señor Dawson padece amnesia, pero no debe usted preocuparse...


  —¿¡Que no debo preocuparme!? —interrumpió al borde de un ataque de nervios—. ¡Él es mi esposo, y no me recuerda!


  —¿Esp...oso? —preguntó Matt con los ojos abiertos de par en par. Su frente se perlaba de sudor a causa del esfuerzo que hacía por pronunciar las palabras y que estas salieran lo suficientemente claras como para que fueran entendibles—. ¿Yo sss...oy tu esp...oso?


  No fue July quien respondió.


  —¡Sí, Maty, lo sos! —asintió la mujer mayor con voz autoritaria. Ella acababa de ingresar a la sala.


  Matías la observó.


  La señora se veía elegante y la acompañaba cierto aire altivo. Llevaba el cabello teñido de rubio peinado en un elaborado recogido y sus ojos turquesa podrían haber sido bonitos tan sólo si no se hubieran visto tan calculadores. Ella le resultaba levemente familiar, aunque no lograba reconocerla. Frunció el ceño y achicó los ojos en un intento de recordar.


  —Ella es Julia, tu mujer —completó la señora rubia.


  July había mantenido la calma hasta entonces, pero ese acontecimiento inesperado lograba desbordarla. No era capaz de entender que Matías, su esposo, no la recordara. Era consciente de que su matrimonio en el último tiempo no había sido lo que al desposarse ellos habían esperado que fuera, pero tampoco había resultado como para que Matías lo borrara por completo de su mente... Al menos eso era lo que July deseaba creer.


  ¡Él no la recordaba! ¡Ni siquiera sabía quién era ella! La situación la hacía sentir impotente y estaba a punto de superarla por completo.


  —Señora Dawson —comenzó a decir el doctor Morales al notar su inestabilidad emocional. La había tomado del brazo con suavidad y con sutileza la había apartado un poco del paciente—, por favor, cálmese. El estado de su esposo es absolutamente normal si tenemos en cuenta que en el accidente sufrió una fuerte conmoción cerebral. Tenemos que dar gracias que ha despertado y con mínimas secuelas que con rehabilitación se revertirán. Créame cuando le digo que estoy convencido de que su amnesia es temporal y que sus recuerdos se restituirán. Sólo debe tener paciencia.


  —¿Paciencia? —gimió.


  —Sí, paciencia. Será un proceso arduo, tal vez de unos pocos días o al contrario, puede que la evolución del paciente sea lenta; entonces el proceso de rehabilitación se volverá más extenso... Eso sí que no puedo confirmárselo con exactitud, aunque no dudo de que su situación se revertirá.


  July observó a su esposo y alcanzó a ver su mirada confundida. Se arrepintió de inmediato de haberse alterado porque Matías no la recordara. Sin dudas, él lo estaría pasando mucho peor que ella al no conocer siquiera su propia identidad. Ahora hasta se sentía egoísta. Se maldijo por ello.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó con sumisión y aceptando lo que la vida le deparaba ahora.


  —Con respecto a la rehabilitación física y del habla, el señor Dawson tendrá especialistas a su disposición que se encargarán de acompañarlo y de indicarle los ejercicios a diario; y con respecto a su estado amnésico, necesitará tiempo para recordar. Le sugiero que no lo colme de información. El proceso debe ser paulatino. Lo más recomendable es que los recuerdos no sean plantados en su cabeza, sino que el señor Dawson sea quien los traiga poco a poco de vuelta y de manera natural.


  July asintió.


  A pesar de que el médico y July se encontraban a cierta distancia, Matías había alcanzado a oír algunas frases.


  —P...pero... —quiso protestar. Odiaba encontrarse así. Tenía un centenar de preguntas rondando su aturullada cabeza y estaba seguro de que las respuestas se encontraban allí, ocultas detrás de ese dolor agudo y punzante que parecía perforarle los sesos. Para colmo de males ni siquiera era capaz de armar una frase completa y explicarse con claridad.


  El facultativo volteó hacia Matías para acercársele.


  —Señor Dawson, no se sienta ansioso ni obligado a recordar todo de golpe. Los profesionales lo ayudaremos en todos los aspectos, psicofísicos y neurológicos, y poco a poco verá cómo recuperará sus recuerdos y su vida.


  —Mi v...ida... —murmuró Matt. Lo ponía nervioso tener su mente completamente en blanco.


  A July volvieron a llenársele los ojos de lágrimas al oír a Matt pronunciar aquellas dos palabras que encerraban todo un significado. Aceptó el vaso de agua que le ofreció una enfermera y, tras respirar en profundidad, procuró calmarse.


  De espaldas a Matt, con lentitud, July se quitó el inmenso abrigo, después lo colgó en el respaldar de una silla. Volvió a beber del vaso hasta la última gota, y lo depositó en una pequeña mesa que había junto a la puerta de entrada. Inspiró una nueva bocanada de aire, entonces volteó hacia él. Notó que sus ojos verde turquesa la seguían.


  July le sonrió. Quería tranquilizarlo, decirle que todo esta ría bien, y él pareció entender. Los labios ajados y resecos se curvaron para devolverle la sonrisa y ese único gesto fue sufi ciente para que July supiera, con firmeza, que no importaba lo que el destino le deparara, ella jamás se alejaría de ese hombre.


  -¿Puedo sentarme aquí? -le preguntó, acercándose a su lado y señalando con la cabeza el borde de la cama. Un nudo le comprimía la garganta mientras aguardaba por su respuesta.


  Él asintió, también con la cabeza.


  La señora rubia se aproximó a ellos y se inclinó hacia él para besarlo en la frente. Luego lo tomó de los hombros para asegu rarse su total atención y le habló con voz firme e inflexible.


  Escuchame bien, muchacho.Soy Leonor Márquez Dawson. Soy tu madre. Hace veintisiete años traje al mundo a gemelos: tu hermano y vos. Lukas murió en el accidente, y vos, mi Maty, sobreviviste.


  -Se...ñora... n...o sé q...quién s...oy.


  Leonor apretó los dientes y sus dedos huesudos se hundie ron en los hombros de su hijo. Lo miró a los ojos.Julynotó cierta dureza en el fondo de su mirada. Probablemente se debiera a la impotencia que generaba en ella el estado de su hijo, conjeturó.


  -iSos mi adorado hijo Matías! -reafirmó la mujer.


  Algo en su interior le decía que sí, que esa mujer era su madre.Asintió con la cabeza, aunque no estaba de acuerdo con todas sus afirmaciones.


  Matt,Maty, Matías... Ninguno de esos nombres le sonaba como suyo. Le resultaban familiares, conocidos; pero no propios. Aún así se convenció de que esa señora era su madre y si le decía que él era Matías Dawson, debía creer y confiar en ella.


  El rostro de Leonor se relajó y hasta sonrió. Le palmeó el hombro.


  —Ahora debo irme, Maty, pero te prometo que regresaré y traeré algunas fotografías para que te ayuden a recordar.


  July quería protestar. El doctor Morales había dicho que no debían plantarle recuerdos, pero su suegra, luego de besarlo a él otra vez en la frente, se despidió también de ella y, sin darle tiempo a hablar, salió de la sala con pasmosa elegancia.


  —¿Ella di...ce la ver...dad, n...o es a...sí? Di...go, ¿es m...i m...adre? —quiso asegurarse Matt preguntándole a July.


  —Sí —asintió ella, pensando brevemente en su suegra.


  Leonor Márquez Dawson, viuda de estado civil y de edad indescifrable a causa de las múltiples cirugías estéticas y de los tratamientos anti-edad, era la orgullosa presidente de una empresa naviera heredada de sus padres.


  Leonor se había desposado por intereses comerciales, siendo muy joven, con Charles Dawson, un distinguido miembro de la sociedad bahiense cuya familia había emigrado de Inglaterra.


  Los primeros Dawson se habían instalado en Bahía Blanca, más precisamente en Sauce Grande, en 1868 junto con el resto de los inmigrantes que conformaban la colonia inglesa. Luego, al desposarse con Leonor, Charles se había radicado en Mar del Plata. Desde su llegada a la Argentina, los Dawson habían prosperado económicamente, aunque jamás habían sido muy prolíferos. De hecho, en la actualidad, de aquella distinguida familia sólo quedaban unos pocos miembros: Matías, y Leonor y Julia, quienes habían adquirido el apellido Dawson a través del matrimonio.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por un nuevo balbuceo de Matt.


  —¿Ju...ly? ¿E...se es t...u no...m...bre?


  July enfocó la vista en el rostro de Matt y asintió para confirmar lo que él le había preguntado.


  —Ju...ly... July —repitió Matt, degustando cada letra y esforzándose por traer a su memoria algo, cualquier recuerdo por más pequeño que fuera, y que tuviera que ver con ella—. July... así de...ben llam...arse l...os án...gel...es —susurró no sin esfuerzo. Matt cerró los ojos y volvió a repetir el nombre ahora sin titubear—. July.


  July, hipnotizada, le observaba la boca cuando él pronunciaba con dulzura, casi con devoción, aquellas cuatro letras. Y el corazón se le comprimió en un puño con aquellas palabras: July... así deben llamarse los ángeles. Ya le habían dicho eso alguna vez, hacía ya muchos años.


  Tuvo que esforzarse para reprimir un sollozo. Se reprendió mentalmente. No podía tener esos pensamientos. No ahora que Matías había despertado.


  Matt seguía buscando dentro de aquella niebla espesa en la que se había convertido su mente, entonces por fin ocurrió... Ahí estaba ese recuerdo tan esperado. Fue un instante fugaz, pero suficiente como para desatar y armar toda la escena.


  La vio...


  Ella estaba sobre el escenario de madera ubicado cerca de la playa y rodeado por el bosque de Mar Azul. El cabello castaño largo hasta los hombros ondeando por la brisa cálida de aquella mañana de primavera. El solero amarillo con grandes girasoles estampados y la falda arremolinándose alrededor de sus rodillas.


  La escuchó cantar...


  Se trataba de una balada y se dio cuenta de que podía reconocer esa canción: era Nadie más que tú. Ninguna otra frase hubiera sido más acertada en ese momento, porque lo que él sintió al verla por primera vez era justamente eso: que no había nadie más que ella, esa hada que tenía la voz de un ángel.


  Recordaba tal como si volviera a vivir ahora ese momento.


  Había estado allí. Había sido en un festival de primavera. ¡Si hasta le parecía ver los banderines triangulares desplegados por todo el predio! Las carpas de colores de la feria, los puestos de la kermés... bullicio, mucha gente alrededor. Había ido con su hermano gemelo. Él también había estado cerca del escenario. Pero al verla a ella, al descubrirla, todo alrededor había dejado de ser importante.


  Abrió los ojos abruptamente, apabullado por la revelación que acababa de tener. El corazón le amartillaba dentro del pecho y la respiración se le había agitado.


  —¿Matt, estás bien? —quiso saber July al notarlo empalidecer aún más.


  —July, re...cor...dé el d...ía que te co...nocí —respondió él, mientras le acariciaba a ella la mejilla con una mano temblorosa.


  —¡Matt! ¿De verdad? ¡Qué felicidad! —la emoción le había entrecortado las palabras también a ella.


  —Ah...ora sé que me ena...moré de vos en cuan...to te vi...


  July quería evitar que él se agitara intentando hablar, pero Matt parecía no poder parar, y aunque era evidente que le resultaba difícil, sí era cierto que a medida que articulaba palabras éstas le salían cada vez más claras. Con un nudo en la garganta, dejó que continuara.


  —¡D...ios, July! Te rec...uerdo.


  Matt se sentía tan bien por haber recordado al menos aquel maravilloso momento. La voz de ella había sido la más hermosa que había oído en toda su vida.


  —Con tu sol...ero de gir...asoles y can...tando Nad...ie más qque tú —dijo, y la abrazó con toda la efusividad que su debilidad muscular le permitía. La notó tensa, entonces la soltó para mirarla.


  July fruncía el ceño, pensativa.


  —¿Matt?


  —¿Q...ué pa...sa?


  —Es que... tal vez sólo sea una tontería, pero antes... —dudaba, pero por fin se decidió y completó la frase—: antes jamás, ni una sola vez, habías recordado la canción que canté ese día; mucho menos la ropa que vestía.


  —¡July, no brom...ees! —exclamó él. Ahora que había recordado, estaba seguro de que esos eran detalles que él siempre había conocido.


  —¡No, Matt, no bromeo! —protestó July—. Siempre te regañaba, en broma claro está, reprochándote el no recordar cómo vestía y qué canción había cantado el día del festival. ¿No te acordás de nuestras riñas? Esas que a veces terminábamos... eh..., —July se sonrojó. Si bien esos eran recuerdos que pertenecían a sus primeros tiempos de relación, eran recuerdos de situaciones reales al fin, y esas situaciones habían tenido su buena cuota de pasión—. Bueno, imaginate cómo...


  —N...o July —dijo Matt, negando con la cabeza. Eso sí que no lograba recordarlo—. Ni riñ...as, ni rec...oncil...iaciones —inclinó la cabeza para mirarla y le sonrió de manera pícara. Elevó una mano y le acarició las mejillas que a ella se le habían tornado de color rojizo—. Me gus...taría rec...recor...darlas —clamó. Sus labios volvieron a curvarse en una dulce sonrisa con aquellas palabras. Una sonrisa que a July le pareció muchísimo más hermosa y sincera que las sonrisas que Matt le había dedicado antes del accidente.


  —No te preocupes, amor. No te esfuerces. Ya lo recordarás todo —lo consoló, acunándole la mejilla. Había sentido la necesidad de llamarlo por primera vez amor. Jamás lo había llamado así ni con ningún apelativo cariñoso más que el diminutivo de su nombre. Para ella, él siempre había sido: Matt, Matías, y Maty con menor frecuencia—. ¿Viste lo guapo que estás? —preguntó, y señaló el espejo con intenciones de desviar el tema—. Hoy mismo te afeité. Tal como a vos te gusta.


  —¿A mí me gust...aba estar tan af...eitado? —interrogó, pronunciando las palabras con mucha lentitud. Había descubierto que de esa manera no tartamudeaba tanto. Volvió a estudiar su reflejo en el espejo que July alzaba frente a su rostro. Se tocó la piel tersa de la barbilla y meditó un instante antes de añadir—: ¿No me hace ver afem...inado? No sé, la p...iel tan suave.


  —¡Claro que no! ¡Te ves lindo, y muy masculino!


  —Mmm, n...o sé... —no estaba seguro de que le gustara verse así—. Me sien...to raro. Me siento com...o otra p...ersona.


  —¡Oh, Matt! ¡Esto debe ser normal, no te aflijas! —July apresó las manos de Matías entre las suyas, apretándolas para infundirle confianza—. Verás cómo ya lo superaremos, mi amor. Lo haremos los dos juntos.


  Matt asintió con la cabeza. Su mirada estaba posada en sus manos juntas. Entrelazó sus dedos con los dedos delicados de July y así permanecieron durante varios minutos que se esfumaron sin que nadie los contara.


  ***


  La sala era grande y lúgubre. Los muebles estaban confeccionados en pesada madera oscura tallada con formas curvas y su superficie brillaba siempre. Nunca se veía ni una partícula de polvo... no podía haberla. El tapizado de las sillas era de tela gruesa y también brillante, del mismo color que el vino oporto que bebía su padre. El empapelado beige y marrón de las paredes era horrible, aunque su madre decía que los colores sobrios eran distinguidos.


  Dos niños jugaban sobre la alfombra de pelo largo color marfil; tal vez el único objeto de color claro que había en todo el recinto. Ellos no podían tener más de cinco años. Eran idénticos y vestían exactamente igual: trajecitos de pantalón corto azul marino, chombas blancas y suéteres de rombos blancos y azules. Calzaban medias blancas tres cuartos y zapatos mocasines negros impecablemente lustrados.


  Uno de los niños jugaba con un barquito de madera y con algunos muñequitos que figuraban ser la tripulación.


  —Soy el capitán —dijo orgulloso.


  El otro niño rió a carcajadas y se tiró de espaldas al suelo. Con sus manitos tamborileaba sobre su propio abdomen siguiendo el ritmo de la canción que tarareaba. Era una canción que había escuchado hacía dos días en la radio. Le había gustado y desde ese día no dejaba de reproducir su ritmo.


  Una mujer rubia de unos cuarenta años descendió la imponente escalera que arriba terminaba en una especie de balconcillo al que daban las puertas de los cuartos de la planta superior.


  El niño del barco escuchó crujir los pasos en los escalones de madera y alzó la vista. La mirada verde turquesa se le iluminó de felicidad.


  —¡Mamá! —exclamó. Dejó el juguete, se puso de pie y corrió a abrazar a su progenitora. La mujer le correspondió con igual afecto. Sonriente se inclinó hacia él y lo besó en la mejilla.


  El otro niño también se puso de pie y se acercó a su madre.


  —Escuchá, mamá —le dijo, y empezó a entonar la canción que antes había tarareado. No se sabía la letra, sólo algunas palabras sueltas, aunque la melodía que reproducía era deliciosa.


  —¡Estás todo despeinado, Lukas! —lo reprendió la mujer. Le aplastó el cabello y se lo acomodó detrás de las orejas.


  —No me gusta así —bufó el pequeño Lukas.


  —A mí sí me gusta así, mamá —dijo el otro niño. La mujer lo miró con evidente orgullo.


  —Lo sé, Maty; eso es porque sos elegante —indicó, luego frunció el ceño al mirar al niño al que había nombrado Lukas, y añadió—: en cambio vos, Lukas, andás siempre desprolijo. Si no aprendés de tu hermano, voy a tener que castigarte.


  ¿Entendido?


  El pequeño bajó la cabeza, y asintió.


  —Ahora vayan a cambiarse para la cena, que ya casi es hora.


  Los niños corrieron escaleras arriba.


  —No olviden prenderse hasta el último botón de la camisa y hacerse bien el nudo de la corbata —les recordó la madre antes de que desaparecieran en el balconcillo.


  Sentados ya en sus lugares asignados en la mesa, los niños cuchicheaban y se reían de alguna cosa. Ninguno de los dos alcanzaba a tocar el suelo con los pies, pero uno estaba más quieto que una estatua, mientras que el otro balanceaba las piernas adelante y atrás.


  Los padres ingresaron al comedor tomados del brazo. El hombre, al menos dos décadas mayor que la mujer, descorrió la silla para que su esposa tomara asiento; luego ocupó su lugar a la cabecera de la mesa.


  La mujer miró a sus hijos de pies a cabeza. Asintió conforme al ver a Matías, pero hizo un gesto de desagrado al ver a Lukas.


  —¡Quedate quieto, Lukas! ¡Y acomodate la camisa y la corbata! ¿Cuántas veces te dije que el último botón de la camisa también debe abrocharse? ¡Y mirá ese nudo, es un espanto!


  El niño quiso mirarse la corbata, pero no llegaba a ver el nudo por completo.


  —No puedo verlo, está muy arriba.


  —¡Insolente! —lo reprendió—. Vení acá.


  El niño bajó de la silla y se acercó a su madre no sin temor. La mujer le prendió el último botón de la camisa y le ajus-


  tó el nudo de la corbata con excesiva brusquedad.


  —Ahora volvé a tu lugar —le ordenó.


  El niño regresó a su lugar en la silla, entonces sirvieron la cena.


  El pequeño parecía no poder mantenerse quieto. Era evidente que tampoco soportaba la corbata. Varias veces metió los deditos entre ésta y la camisa, hasta que aflojó el nudo. La corbata había quedado torcida.


  —¡Lukas! —aulló la mujer—. Si no podés comportarte como un hombrecito, entonces te vas a la cama sin cenar. ¡Arriba, ahora! —ordenó.


  Al niño no le quedó más que dejar su plato prácticamente sin haberlo tocado e irse a acostar. No era esa la primera vez que se quedaba sin cena por culpa de la corbata, o por estar despeinado, según su madre.


  El cuarto de dormir estaba iluminado por un velador sobre la mesa de noche.


  Lukas ya se había acostado pero no podía dormir; las tripitas le rugían reclamándole comida.


  Matías ingresó al cuarto y se acercó a la cama de su hermanito gemelo.


  —Lukas, ¿estás dormido?


  —No... no puedo. Me duele la panza.


  —Te traje algo —le dijo—, pero no digas nada, sino mamá va a castigarme.


  Lukas se sentó en la cama. Matías sacó dos pancitos de manteca que había guardado, uno en cada bolsillo de su pantaloncito, y se los dio a su hermano.


  —No pude agarrar más —se lamentó.


  —Con esto está bien —dijo Lukas con la boca llena con un bocado de pan.


  Matías asintió y sonrió. Luego se dirigió a su cama. Tampoco era esa la primera vez que Matías llevaba comida a su hermano cuando a Lukas lo castigaban.
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  Tres días después


  Desde que Matt despertara había empezado su evolución, que si bien no se producía a pasos agigantados, sí era constante. De todos modos, para poder apreciar los resultados finales en el paciente, todavía faltaba mucho tiempo. Los médicos eran optimistas al respecto y esperaban en Matías una recuperación completa.


  Los facultativos mantenían a Matt bajo estricta vigilancia y le practicaban toda clase de estudios y exámenes. También, a partir del día siguiente de que despertara, iniciaron con él las sesiones de rehabilitación física y del habla.


  A los tres días ya no tartamudeaba, pero para ello debía mantener la calma, tomarse su tiempo en armar las palabras y pronunciarlas con tranquilidad. Su tono muscular también empezaba a verse fortalecido y hasta podía caminar con lentitud y valiéndose de algún apoyo para no perder el equilibrio.


  En ese momento le habían llevado la comida. Era una cena bastante aburrida y desabrida, típica de hospital, y muy, pero muy ligera. Ya llevaba poco más de dos días consumiendo eso que él no podía calificar de otra manera que no fuera: una porquería. Era lógico, se trataba de sus primeras comidas después de despertar del coma, y los médicos le habían explicado que era lo más apropiado para que su organismo se acostumbrara de nuevo a recibir otros alimentos que no fueran el suero intravenoso.


  A cada bocado, el rostro de Matt se contorsionaba en nuevas muecas de asco que a July le terminaron arrancando unas cuantas carcajadas.


  —¡Matías, dejá de hacer eso ya, que parecés un nene chiquito! —lo reprendió entre risas.


  Matt dejó sobre la bandeja el tenedor que con manos aún algo torpes intentaba llevar a su boca y con lentitud le respondió a July:


  —¡Esta porquería parece papilla de bebé! —señaló con la cabeza el puré amarillo—. Un trozo de papel debe ser más sabroso —masculló en medio de bufidos.


  July le sonrió con dulzura, orgullosa y emocionada por el avance que había hecho. A ese paso, en poco tiempo estaría recuperado por completo... Al menos eso esperaba.


  —¡Comprobalo vos, si no me creés! —cargó la cuchara con el puré insulso y la levantó hacia July en un claro desafío a que lo probara.


  July le sostuvo la mano para ayudarlo a mantener la cuchara en alto. Había notado un leve temblor en su pulso. Al mismo tiempo, negó con la cabeza.


  —¡No, no, nada de eso! Esa —señaló el plato—, es tu cena.


  —¡Cobarde! —volvió a desafiarla él, mirándola entre las pestañas castañas con sus hermosos ojos, que en ese momento se veían de un tono turquesa luminoso.


  —¿Cobarde, yo? —aulló July, fingiendo sentirse ofendida con aquella acusación—. ¡Ahora voy a demostrarte que yo no me asusto ante nada! Ni siquiera ante una... —tragó saliva—, asquerosa cucharada de puré soso de hospital —lo último, lo había dicho con una mueca muy parecida a las que Matt había esbozado antes, y dicho eso, engulló el manjar que él le ofrecía.


  —¿Y? —preguntó él, con evidentes aires de triunfo—. ¿Tengo razón o no?


  —La tenés. Es un reverendo asco...


  Él hizo un gesto de satisfacción y empezó a apartar la bandeja.


  —... pero tenés que comerte hasta el último gramo.


  —¡July, no seas tan malévola!


  —Puedo permitirte las muecas en cada bocado, pero tendrás que comértelo —se alzó de hombros—. Te hará recuperar las fuerzas y, si lo tolerás, mañana ya te darán algo más sustancioso.


  —¿Sustancioso? —Matt dudaba de que se tratara de un buen trozo de carne asada, bien condimentada y con papas al horno. Y de postre, ¡Dios, hubiera dado un brazo por una porción de tiramisú y no esa odiosa gelatina que tendría que tragarse!—. No será carne asada —masculló él.


  July frunció el ceño. A Matt nunca le había gustado demasiado la carne.


  Notaba que desde que había despertado estaba algo distinto a lo que había sido. Si bien los cambios en su personalidad, en todos los casos habían sido para mejor, la desconcertaban. No obstante, en cada ocasión se había tranquilizado recordándose que había que tener en cuenta que Matías había sufrido un fortísimo golpe en el cráneo, luego había estado en coma durante dos meses, y que ahora padecía amnesia.


  ¡Estúpida, claro que está distinto, si el pobrecito no recuerda ni quién es!, se reprendió y puso los ojos en blanco.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó Matt. Había notado su ceño fruncido y un obvio gesto de desconcierto; ni hablar del revoleo de ojos que acababa de hacer. Él podía estar amnésico, pero tonto no, y no le había resultado difícil notar que algo le sucedía.


  —Nada —dijo July para evadirlo. Se puso en pie, titubeante. Por más que buscara justificaciones, las dudas, aún todas sin formas definidas o concretas, la acosaban como un monstruo a un niño que tuviera una pesadilla—. Necesito ir al baño —dijo, luego desapareció con rapidez dentro del tocador.


  Matt siguió a July con la mirada hasta que la puerta bloqueó su vista. Con resignación devolvió toda su atención al insulso menú desplegado sobre la bandeja y, entre gruñidos, se llevó un par de bocados a la boca hasta que su estómago se revolvió de asco. Apartó la mesilla hacia un lado y se recostó sobre las almohadas. Los ojos se le cerraban a causa del cansancio. Los ejercicios de rehabilitación lo dejaban muy cansado.


  En cuanto July ingresó al baño se dirigió al lavabo. Abrió la canilla y utilizó ambas manos para echarse agua fría en la cara. Había procurado mantenerse calma, sin embargo, detalles mínimos hacían que su cordura estuviese a punto de colapsar, como aquel inocente comentario que Matt había hecho segundos antes.


  Durante poco más de dos meses había rezado y deseado tanto que la pesadilla terminara, y cuando por fin Matt había despertado se había ilusionado creyendo que ahora su vida volvería a la normalidad. En cambio, a causa de la amnesia de su esposo y de las secuelas físicas que aún debían revertirse, la situación estaba bastante lejos de poder llamarse normal.


  Volvió a echarse agua en la cara, como si aquello fuera a hacer que se esfumaran los problemas, y estaba a punto de reiterar sus reproches hacia Dios por la suerte que les tocaba correr, cuando se detuvo a mirar su reflejo en el espejo.


  —Lo sé —susurró—, estoy siendo egoísta y desagradecida. Comprendía que a pesar de que la situación que atravesaba Matt era horrible, no podía ser comparada de ninguna manera con el desenlace que había tocado al pobre Lukas y a la mujer que acompañaba a los hermanos en el automóvil aquella noche fatal.


  —No puedo seguir quejándome —se dijo, negando con la cabeza—. Al menos Matías está vivo, mientras que Lukas... — sus ojos empezaron a arder; se los restregó apresuradamente con las manos. Siempre se sentía igual al pensar en que ya no vería nunca más a Lukas: un puño de hierro le comprimía la garganta, a la vez que su pecho se desgarraba de dolor.


  Golpeó la superficie del lavatorio con los puños cerrados.


  No fue un golpe duro, simplemente fue un gesto de bronca reprimida, de muchísimo dolor, de impotencia; por Matt y por Lukas... Si tenía que descargar con verdadera fuerza todo aquello que sentía, entonces tendría que ponerse a aporrear las paredes hasta que los puños le sangraran, y aún entonces no hubiera sentido alivio.


  Alcanzó la toalla y se secó las manos y el rostro. Se repitió mentalmente una y otra vez, igual que si fuese un mantra, que en ese momento lo que ella sintiera no era importante, sólo Matías lo era. Tenía que ayudarlo a recuperar sus recuerdos, sólo entonces podrían recuperar su vida. Su vida...


  El último tiempo de su matrimonio no había sido todo lo feliz que hubiera deseado. El amor apacible que Matt y ella habían construido, sin dudas había empezado a perder aún más fuerza, pero... Pero Matt había despertado distinto. En sus ojos había un brillo especial, como si realmente la amara. Nunca había visto ese brillo en sus ojos verde turquesa, y si había habido apenas un atisbo de ello en su mirada, sólo había estado allí el primer tiempo. Y su sonrisa... Su sonrisa ahora era sincera, adorable. Descubrió, con sorpresa, que le resultaría sencillo enamorarse de verdad de esa nueva personalidad de Matt.


  Tal vez él había sobrevivido al accidente por alguna razón.


  ¿Quizás para que pudiera tener una nueva oportunidad? No era una novedad que muchas víctimas de accidentes o personas que habían estado en situaciones cercanas a la muerte, al regresar a la vida cambiaran muchos aspectos que antes habían considerado negativos, y lo hacían en aras de esa nueva oportunidad que el destino les ofrecía para redimirse. ¿Sería ese el caso de su esposo?


  Tomó una profunda bocanada de aire, y lo soltó despacio; una más, y se irguió. Examinó su aspecto. Sus ojos se veían brillosos. Procuraría que Matt no lo notara para evitar preocuparlo más de lo debido.


  No tuvo que hacer ningún esfuerzo. Cuando salió del tocador, él dormía.


  Se acercó a la cama y le cubrió los brazos desnudos con las mantas. De pronto sentía un inmenso deseo de acariciarle el rostro, deseo que reprimió para no despertarlo. Con pasos de pluma se acercó al sofá y se acurrucó allí con intenciones de dormir.


  ***


  Los jovencitos, de unos doce o trece años, sentados en el suelo uno a cada lado de la puerta apenas entornada del despacho, oían la discusión que tenía lugar dentro.


  Habían espiado, primero uno y después el otro a través de la mirilla de la cerradura, y habían visto a su madre sentada detrás del inmenso escritorio, en el cual solía trabajar, y a su padre de pie, frente a ella, al otro lado del buró.


  —Te pido que lo reconsideres, Leonor —dijo el hombre mayor.


  —Ya conocés mi opinión, Charles, y no pienso modificarla en absoluto.


  —Pero Leonor, estás siendo arbitraria. No podés manejar la vida de los muchachos a tu antojo.


  —Son mis hijos y sé qué es lo más conveniente para ellos.


  —También son mis hijos y me considero lo suficientemente capaz como para discernir qué es conveniente y qué no, y tu actitud manipuladora no lo es.


  —Es para su bien. Matías y Lukas heredarán la compañía de mis padres, por lo tanto deben estar preparados para cuando ocurra. No puedo permitir que el trabajo de tres generaciones se vea tirado por la borda por la ineptitud de alguno de ellos.


  —Estás empeñada en hacer de los muchachos dos réplicas exactas de ti misma. Con Matías lo estás consiguiendo, y por lo pronto él parece estar conforme; pero Lukas... Me duele el corazón de ver lo que estás haciendo con Lukas.


  —¿Que te duele el corazón? —una carcajada resonó en la estancia—. ¡Por favor, Charles, estás siendo demasiado dramático!


  —Deberías prestarle más atención a Lukas, así descubrirías el talento que tiene tu hijo. Todos sus maestros de música han dicho lo mismo: el muchacho es un prodigio, en cambio vos sólo te empeñás en anularlo. Si tan sólo permitieras que asista a un conservatorio de manera regular, el chico tendría el futuro asegurado en la materia.


  —¡Música! ¿Llamás a eso un trabajo para futuro? ¡Por favor, hombre, eso no es más que una pobre excusa de vagos que no tienen ganas de trabajar!


  —Te equivocás, Leonor. Lukas es brillante.


  —Tanto Lukas como Matías, una vez que se gradúen en la escuela secundaria, seguirán la carrera de Administración Naviera. Mientras tanto, a contra-turno con el colegio, deben asistir a diario a la empresa para ir empapándose del tema. Digamos que es como una pasantía previa.


  —¡Tienen trece años, Leonor! ¡Son niños! No podés encerrarlos en esa maldita naviera y obligarlos a hacer algo que no les gusta.


  —¡A Matías le encanta! —retrucó Leonor.


  —A Matías; pero a Lukas, no. Lukas odia todo lo que tenga que ver con barcos. ¿No podés entenderlo? ¿Tanto te cuesta aceptar que Lukas no es como vos, que tiene gustos y deseos propios?


  —Mirá, Charles, esta conversación no lleva a nada. Lo que he dicho, es lo que se hará, y punto. Y ahora, si me disculpás, tengo mucho trabajo que hacer. La botadura del Libertador será dentro de dos semanas y debo revisar que los certificados estén en orden.


  Charles abandonó el despacho tan raudamente que no dio tiempo a sus hijos a escabullirse. Lo miraron con ojos agrandados. Charles primero frunció el ceño en un claro gesto de reproche, pero luego les hizo señas para que guardaran silencio y para que lo siguieran.


  Los tres ingresaron al garaje.


  —Suban al auto —ordenó a sus hijos.


  Los muchachos se acomodaron en el asiento trasero.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Matías una vez que su padre sacó el auto a la calle y lo guió hacia la avenida.


  —A cambiar el destino —le respondió él.


  —¿Y eso qué significa? —volvió a inquirir el jovencito.


  —Vamos a desafiar a tu madre por el bien de tu hermano. Pero de esto no diremos ni una palabra; será nuestro secreto, ¿de acuerdo?


  Los muchachos asintieron.


  —¿Pero a dónde vamos, papá? —quiso saber Lukas.


  —Vamos al conservatorio, Lukas. Hoy mismo voy a inscribirte y empezarás tus clases. No sé cómo harás para escapar de la pasantía en la naviera, ¡pero por Dios que estudiarás música! Aunque sea lo último que haga en la vida, no voy a dejar que tu talento se desperdicie.


  —Yo puedo ayudar para que Lukas se escape de la naviera —acotó Matías con picardía—. Como para mí no es ningún esfuerzo estar allí, podré distraer a mamá y apañármelas para encubrirlo.


  —¿Harías eso por mí?


  —¡Claro, Lukas! ¡Para eso estamos los hermanos!


  —Bien, bien, somos un equipo —dijo el padre, conforme.


  ***


  July despertó con la sensación de que era observada. Abrió los ojos y se encontró con un rostro masculino, parcialmente en sombras, muy cerca del suyo. Tan cerca que el aire que él exhalaba le acariciaba la mejilla.


  —¿Qué hacés durmiendo ahí? —le preguntó él, dejando entrever un matiz cariñoso en la voz.


  —He dormido aquí todo este tiempo en el que estuviste internado.


  —Lo siento, July —se sostuvo del borde del sofá y se acuclilló a su lado. Con ternura le acarició el rostro desde la sien hasta la barbilla—. Por mi culpa tuviste que dormir en un sillón incómodo.


  —Shhh, Matt —lo silenció. Se incorporó, bajando los pies al suelo y sentándose en el sofá—. Te aseguro que no ha sido para tanto —intentó restarle importancia al asunto, aunque su cintura dolorida decía lo contrario.


  —Vení a la cama.


  —No puedo hacer eso. Tenés que descansar —se negó rotundamente, aunque la tentación de dormir en una cómoda cama después de tanto tiempo era demasiado fuerte.


  —Vamos, July —insistió Matt. La tomó de la mano y la ayudó a ponerse de pie sin soltar su propio apoyo del respaldo del sillón—. Esa cama alcanza para los dos.


  Ya no se negó y se dejó guiar por él. Sus sentidos ahora estaban todos puestos en la tibieza de la mano de Matt rodeando la suya.


  ¿Acaso...? ¿Acaso eso que anidaba en su estómago eran mariposas?


  Una vez en la cama, July se recostó de espaldas, con los ojos fijos en el techo aunque no podía verlo dado que la habitación se encontraba sumida en penumbras, apenas iluminada por el haz de luz proveniente de la luna que se colaba entre las cortinas de la ventana.


  El corazón le latía acelerado.


  Matt se recostó junto a ella, de lado, y July, al sentir el cuerpo masculino pegado al suyo, sintió una emoción profunda nacer en el centro del pecho. Cerró los ojos ansiando dormirse pronto para no pensar en cuánto deseaba que Matt la tomara entre sus brazos. ¡Sí! ¡Realmente ansiaba con todo su corazón que él la cobijara junto a su amplio pecho!


  Se hacía evidente que no sólo Matt había cambiado al despertar. También lo habían hecho ella y los sentimientos que profesaba a su marido.


  July se durmió al poco rato. Matt no tuvo tanta suerte. Aunque se sentía tremendamente agotado, no lograba conciliar el sueño. Quería recordar. Necesitaba recordarlo todo.


  En sueños había logrado ver algunas escenas que suponía podían tratarse de su infancia y de la de su hermano. Escenas que al despertar siempre se volvían difusas. Nunca podía recordarlas con claridad, y eso lo frustraba.


  Observó el delicado perfil de July tenuemente iluminado.


  Los párpados cerrados, bajo los cuales se escondía un bellísimo par de ojos oscuros; las pestañas largas y rizadas del mismo color castaño que su espesa melena; la nariz pequeña, los labios bien formados... Cerró los ojos para retener su imagen en la cabeza, y procuró con ella desencadenar recuerdos.


  Regresó a la mañana de primavera en Mar Azul, adonde había ido con su hermano. Se podía ver, reviviendo ahora el itinerario realizado aquella vez...


  Su gemelo y él recorrían los puestos de la kermés. Bromeaban. Se divertían.


  Llegaron a un stand de juegos y decidieron probar suerte con el tiro al blanco. Luego de un rato, y sin que ninguno de los dos hubiera logrado acertar a todos los objetivos, siguieron el recorrido.


  Se acercaron al escenario y se recostaron en un par de árboles para disfrutar de los espectáculos. Se encontraban a una distancia no mayor a tres o cuatro metros el uno del otro. July comenzó a cantar, entonces toda su atención se centró en ella.


  Cuando sonaron los últimos acordes de la canción, buscó a su hermano con la mirada, pero él ya no estaba allí.


  Se veía a sí mismo de pie.


  Veía el bosque, el escenario, la playa, la multitud a su alrededor... De pronto una bruma espesa empezó a ascender desde el suelo, cubriéndolo todo a su paso. Las formas se desdibujaban poco a poco, hasta que la niebla lo rodeó por completo.


  Estiró la mano con desesperación.


  Detrás de aquella espesura estaban sus recuerdos y el resto de lo que había sucedido aquel día. Sentía que estaban cerca, casi podía tocarlos. Se estiró, se esforzó. Ellos parecieron alejarse aún más.


  Lo intentó hasta quedar absolutamente agotado y sin ningún resultado. Ningún intento alcanzó para que pudiera recordar más que aquellas pocas escenas.


  Nuevamente se sintió frustrado.


  Por fin el cansancio se apiadó de él y, como un bálsamo, el sueño invadió su abarrotada mente y se quedó dormido.


  Cada noche, durante los siguiente veintisiete días, cada vez


  que July se acurrucó a su lado en la cama y se quedó dormida, él volvió a intentar que su mente regresara a esa mañana de primavera en el festival de Mar Azul o a cualquier otro lugar de su pasado. No obstante, el resultado cada noche había sido el mismo: algunas pocas escenas, y después la bruma.


  Había pasado un mes desde que despertara del coma, y seguía en cero. Seguía sin saber quién era. Seguía sin recuperar por completo sus recuerdos. Pero sobre todo, seguía sin recuperar su vida.
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  Esa mañana, cuando Matt despertó, encontró que July ya se había levantado. Ordenaba las pocas cosas que había sobre la mesita cercana al sofá.


  —Buenos días —lo saludó, presintiendo la mirada fija de él sobre su perfil. Lo había oído removerse en la cama y, de reojo, advirtió que estaba despierto—. ¿Pudiste descansar esta vez?


  —Algo —respondió, y en su tono de voz July pudo atisbar que la respuesta real debería haber sido un rotundo no.


  —¡Te dije mil veces que no debía ocupar tu cama! —exclamó. Volteó para mirarlo y en ese momento vio los círculos oscuros bajo sus ojos. Se maldijo—. ¡Por mi culpa debiste dormir incómodo todas estas noches y ahora el cansancio te pasa factura! —se reprochó.


  Matt se apresuró a negar con la cabeza.


  —Nada de eso, July —respondió—. No ha sido eso. Es que... quería recordar —explicó al fin, y desvió la mirada cargada de impotencia hacia sus manos.


  —Oh, Matt. Lo siento tanto...


  July avanzó hacia la cama. Antes de que llegara, el doctor Morales y una enfermera irrumpieron en la habitación.


  —Buenos días. ¿Y cómo está hoy mi paciente? —quiso saber el médico. Había formulado la pregunta en tono afable.


  Morales era un hombre bastante joven y bien parecido. De estatura media, cabello rubio oscuro rizado, pequeños ojos oscuros y sonrisa amable que hacía sentir cómodos a sus pacientes.


  —Bien —murmuró Matt—. Frustrado —añadió luego.


  —Lo sé —fue la respuesta del facultativo—. Pero ahora veamos cómo se encuentra físicamente —se aproximó a su paciente con el instrumental necesario para examinarlo mientras explicaba—: Todos los nuevos estudios que le realizamos en el día de ayer han arrojado resultados muy alentadores, Matías, y los terapeutas me informaron que su rehabilitación ha sido completa.


  —¿Doctor, cuándo cree que Matías pueda regresar a casa? —preguntó July con ansiedad al oír las buenas noticias que el médico acababa de darles. Permanecía cerca del sofá para dejar lugar al médico y a la enfermera junto a la cama.


  El doctor Morales había preferido mantener a Matías en la institución mientras completaba el proceso de recuperación y acababa de decir que la rehabilitación física había sido completa.


  —Señora Dawson, July, déjeme examinar a su esposo y veremos si puedo darle el alta médica para hoy mismo.


  —¡Oh, pero si eso sería magnífico! —exclamó. En secreto, July albergaba la esperanza de que cuando Matías volviera a su hogar, le resultara mucho más sencillo recordar los años vividos allí. Los recuerdos... eso era lo único que le faltaba para recuperarse por completo.


  Al cabo de varios minutos, y de varios exámenes minuciosos, el médico escribió algo en una hoja, lo firmó y le colocó un sello. Luego, con los ojos fijos en Matt, y con su infaltable gesto amable, se dirigió a él.


  —Matías, puede irse a casa ahora mismo —le alcanzó el papel que acababa de redactar—. Aquí está su alta médica firmada.


  Los ojos de July se iluminaron de ilusión.


  Matt asintió. También lo entusiasmaba la idea de irse del hospital, aunque no podía negar que sentía bastante temor de regresar al que le decían era su hogar, pero que él no recordaba.


  July le había dicho que juntos eligieron aquella casona que apodaban La cabaña, el color de la pintura y los muebles. Incluso la tarde anterior le había hablado de ese lugar descripto como apacible y con calles de frondosa arboleda. Con los detalles que ella le había proporcionado había logrado reproducir una imagen en su mente, pero estaba seguro de que no se trataba de un recuerdo.


  —Lo espero dentro de tres días en mi consultorio —dijo el doctor Morales, sacando con sus palabras a Matt de su abstracción—. Me gustaría hacerle un seguimiento durante un tiempo. Y, señor Dawson, la licenciada Mabel Ciampo espera que usted siga asistiendo a terapia —le entregó una tarjeta de la psicóloga—. Allí encontrará la dirección de su consultorio particular.


  Matt volvió a asentir con la cabeza.


  —Señora Dawson —saludó el doctor inclinando la cabeza y le estrechó la mano—. Cualquier inconveniente, por mínimo que sea, no dude en llamarme —le dijo en tono bajo; luego se retiró del cuarto seguido de cerca por la enfermera.


  —Bueno, tendremos que hacer la maleta —dijo July con entusiasmo. Sonreía.


  —Así parece —respondió Matías en tono ausente. Descorrió las mantas y, sin esfuerzo, se puso de pie.


  July se le acercó, interponiéndose en su camino hacia el tocador. Lo tomó de la mano y lo miró a los ojos. Matías, quien en un principio quería evitar su mirada profunda, no pudo hacerlo y se perdió en aquellos ojos oscuros y en el entusiasmo que en ellos había.


  —Todo saldrá bien, amor —susurró ella con ternura infinita.


  Matt no reprimió el intenso deseo de acariciarle la mejilla que lo embargó en ese momento. Con firmeza en el pulso, aunque con vacilación en el interior, acercó la palma a la suave piel y la recorrió con devoción.


  Sentía como si aquella fuera la primera vez que prodigaba aquel gesto de cariño a su mujer. Su interior bullía expectante y ansioso, tal como si fuera un adolescente en su primera cita.


  El estómago de July se había trasformado en un agitado revuelo de mariposas.


  Matías inclinó un poco el torso para ajustar su estatura a la de July, que sólo le llegaba hasta la barbilla. Su enloquecido corazón se había transformado en una bomba de tiempo lista para estallar. Con las dos manos encerró el rostro de su esposa y con el pulgar resiguió sus rosados labios llenos. Su mirada absorta no podía apartarse de esa boca sensual que lo atraía como un imán.


  July cerró los ojos anticipando el beso y entreabrió los labios en el mismo instante en el que Matt, con ternura, los capturaba con los suyos.


  Una extraña sensación, tan poderosa como un puñetazo, la golpeó en el centro del pecho. Era como si aquella fuera la primera vez que era besada por su esposo. Una idea ridícula que July apartó de su mente de un plumazo para luego abandonarse al placer de ser besada.


  ***


  Más tarde, después de que Matt se vistiera y entre los dos recogieran todas sus pertenencias, los esposos abandonaron la institución. En la puerta del Hospital Privado abordaron un taxi.


  Fue entonces, cuando iban de camino a casa, que July se tocó los labios con las puntas de los dedos. No podía olvidar lo sentido con el beso que Matt le había dado cuando aún se encontraban en el sanatorio. Había sido mágico. Único. Un beso que no podía comparar con ningún otro de los que él le hubiera dado con anterioridad.


  Matías miraba el camino a través de la ventanilla cerrada del vehículo. Buscaba en el paisaje algún detalle conocido. July notó su nerviosismo y buscó su mano para entrelazar sus dedos. Sin dejar de mirar hacia el exterior, respondió el gesto de su esposa aferrándose con fuerza a esa mano que ella le ofrecía. De esa forma se sentía comprendido y acompañado. Se sentía amado. Y descubrió, complacido, que esa sensación le gustaba en demasía.


  Matías ansiaba recuperar su vida junto a July, por lo que estaba decidido a hacer lo que fuera necesario. Deseaba fervientemente ser merecedor de estar a su lado y, para ello, el primer paso era recordar. Se esforzaría por lograrlo. Lo haría por ella.


  —En la próxima intersección, por favor doble a la derecha —indicó July al conductor del taxi. El hombre asintió con una leve inclinación de cabeza. Observaba a la pareja a través del espejo retrovisor. Sabía que eran los Dawson. Su historia había salido en los periódicos—. Vamos a la casa que está a mitad de la siguiente cuadra —señaló ella una vez que habían alcanzado su calle.


  Matt siguió la dirección que marcaba su mujer con la mano.


  Ante su vista se reveló una calle de árboles frondosos. Reconoció ciruelos cargados de flores y magníficos tilos que exhibían los brotes de sus hojas nuevas. En algunos sectores de la cuadra las ramas se entrelazaban en lo alto formando un techo abovedado de filigrana. El paisaje iba tiñéndose de tonos claros y luminosos de verde, y se apreciaba un gran colorido en los parques y jardines... Debe ser primavera, pensó.


  Al llegar a mitad de la cuadra, parcialmente oculta tras un añejo pino y junto a un fresno, Matías divisó la fachada de piedras y gruesos troncos de una casona que, para su sorpresa, de inmediato encontró familiar.


  El taxi se detuvo justo en frente de la residencia.


  Matías descendió del vehículo y permaneció de pie en la vereda mirando con fijeza, más allá del jardín delantero, los tres escalones del porche de entrada.


  July tardó un momento en llegar a su lado. Se había quedado unos instantes dentro del transporte abonando la tarifa al conductor. Le rodeó el torso con el brazo izquierdo y se pegó a su costado. Él le devolvió el gesto cariñoso tomándola por la cintura.


  —Recuerdo eso —le dijo él, y señaló el pórtico con la mano libre—. Nos sentábamos allí a conversar y a beber café —desvió la mirada hacia July. Buscaba en su rostro si lo que había recordado había sido real o no.


  Los ojos vidriosos de ella se lo confirmaron.


  —Muchas veces —respondió en un hilo de voz. Alzó la mano para acariciarle la mejilla—. Este es uno de mis sitios favoritos de la casa.


  Matt sonrió. Se inclinó hacia ella y la besó en los labios. Había temido tanto que aquel lugar le resultara completamente extraño que, desde que el médico le concediera el alta, no había podido evitar sentirse tenso. En cambio ahora que había superado la prueba inicial que se había auto-impuesto, se sentía un poco más aliviado.


  Abrazados recorrieron el sendero de gravilla de la entrada y subieron los tres escalones. Con las puntas de los dedos, Matt recorría el borde de la barandilla. Al hacerlo notó que la pintura blanca estaba un poco descascarillada; esbozó una mueca de disgusto.


  —Tendré que darle una mano de pintura a esto.


  —Ajá —respondió July—. Se desmejoró mucho durante el invierno. Sobre todo en estos últimos meses... —echó una ojeada al desprolijo jardín, donde los yuyos estaban ahogando a una pequeña planta de flores silvestres de color rosado—. Y yo tendré que ocuparme de ese jardín —acotó—. ¡O el pasto terminará tapándonos!


  Esa pequeña broma fue suficiente para que Matt terminara de distenderse y, cuando ingresaron a la sala, lo hicieron de manera alegre.


  Matías recorrió con la mirada la estancia, apreciando los detalles.


  Notó que en la sala la piedra, los gruesos troncos y la pesada madera se habían reservado solamente para la decoración, como por ejemplo la construcción del hogar y la alta chimenea, los muebles de estilo rústico elegante, los alféizares de las ventanas. En cambio las paredes, a diferencia del revestimiento exterior de la casa, habían sido levantadas con materiales convencionales y pintadas de color amarillo claro; color que le confería al lugar la luminosidad de una mañana primaveral.


  —¿Recordás? —preguntó July, señalando la estancia. Había dejado los abrigos en el perchero y los bolsos en el suelo junto a la puerta de entrada.


  —Algo... No vienen a mi memoria escenas concretas, sólo emociones. Muchas y variadas emociones —hizo contacto visual con su esposa—. Percibo que este lugar me es familiar... y que aquí he sido feliz... gran parte del tiempo —añadió después.


  Intuía algo más, que prefirió callar: sensaciones semejantes a la angustia, al dolor. Secretos que le causaban opresión. La cabeza empezaba a darle vueltas.


  —Así es... Matt. Esta es nuestra casa, y aquí fuimos felices... mucho tiempo —él advirtió que las últimas palabras habían sido pronunciadas con un dejo de tristeza.


  —¿Qué pasa, July? ¿Hay algo más, no es así? Yo también lo percibo —confesó. Se aproximó a ella y la tomó con suavidad por los hombros. La miró a los ojos con ternura, alentándola a hablar y a contarle qué era aquello que la había entristecido.


  —Nada importante... —desvió la mirada mientras meditaba si tenía que decirle la verdad o no. Decidió que lo mejor era ser sinceros desde el comienzo—. Al principio fuimos felices, Matt, sólo que en el último tiempo de nuestro matrimonio discutimos más de la cuenta... Casi sin percatarnos, habíamos empezado a distanciarnos.


  —¿Por alguna razón en especial? —quiso saber.


  July esbozó una mueca.


  —Empezaste a ausentarte de casa. Siempre tenías que trabajar horas extra o hacer algún viaje de dos o tres días; entonces te recriminaba, y discutíamos...


  Matt frunció el ceño.


  —Pero no todo era malo —se apresuró a aclarar—. Algunas veces, después de nuestras discusiones, aparecías con algún ramo de flores o con alguna sorpresa insólita —sonrió. Había bajado la vista y se había sonrojado un poco—. Entonces nos reconciliábamos.


  —Y por el color de tus mejillas —le acarició el rostro con infinita ternura provocando que ella se estremeciera—, esas reconciliaciones debieron ser muy buenas, ¿no es así? —él también sonreía.


  —Ajá —susurró ella.


  Matt estrechó a July entre sus brazos haciendo que descansara la cabeza sobre su pecho y le acarició el cabello.


  —Te juro que no lo recuerdo, July. Ni las discusiones, ni tampoco la mejor parte —levantó una ceja en gesto sugerente—; pero te prometo que procuraré que no se repita... —le alzó el rostro, tomándola por la barbilla—, al menos la primera parte —su sonrisa lobuna prometía mucho.


  Inclinó la cabeza y descendió sobre el rostro femenino sin cortar el contacto visual. El estómago de July se comprimió en anticipación y sólo entrecerró los párpados cuando los labios masculinos se apoderaron de su boca. Y así aquel pacto quedó sellado por un beso que, aunque al inicio fue suave, pronto se tornó apasionado.


  Matt tomó a July de la cintura. Sin ningún esfuerzo y sin dejar de devorar sus labios, la atrajo hacia su cuerpo. La levantó del suelo para que ella enredara las piernas alrededor de su cadera. Ella se abrazó a él, sosteniéndose de sus fuertes hombros y le acarició la nuca, allí donde el cabello se juntaba con el borde de la camisa.


  ¡Cielo Santo!, se permitió exclamar July en sus pensamientos. En ninguna de las reconciliaciones o interludios amorosos que tuviera en el pasado con Matt, había experimentado tan salvaje pasión.


  Cargándola en brazos, Matt buscó apoyo en el respaldar del amplio sillón. Dejó de rendir culto a los labios sólo para trazar un sendero de besos de fuego desde la boca de July hasta su cuello. Ella vestía una prenda de hilo color púrpura con escote bote que lo dejaba al descubierto, al igual que a parte de sus hombros. Matías bajó un poco más el escote para tener acceso a la parte superior de los pechos. July echó la cabeza hacia un lado mientras una de sus manos se perdía bajo la camisa de su esposo.


  Esas caricias, y sentir en sus labios la suavidad y la tibieza de la piel femenina mezcladas con el delicado perfume vainillado que emanaba, lograron que Matías enloqueciera de pasión. Sus besos y caricias se volvieron febriles. Ascendió una vez más hasta la base del cuello, allí donde latía el pulso. Sintió sus latidos, acelerados igual que los suyos. Prueba de que estaban vivos. Y estaban juntos.


  —July, te amo tanto... —le susurró con voz ronca, ahora cerca del oído—. Aunque no recuerde nada, esto que siento por vos está grabado a fuego en mi corazón, y es inconfundible.


  —Con eso me basta —las palabras fueron pronunciadas sobre los labios de él.


  Matt sostuvo a July por la cadera y se apartó del sofá. A tientas, mientras se besaban, avanzó unos pocos pasos por un corredor. Se encaminó hacia una robusta puerta de madera, la primera que había divisado, bajó el picaporte y la abrió. De reojo miró el interior de la estancia: se trataba de una especie de estudio. Volvió a cerrar la puerta.


  —¿Dónde está el cuarto? —preguntó con bastante urgencia, luego regresó sus atenciones al hombro desnudo que se revelaba ante sus ojos.


  —Por acá... —señaló el mismo corredor en forma de “L” en el que estaban—. Hasta el final y después a la izquierda. Hay una escalera que lleva a la planta alta. Allí es donde está nuestra habitación, también hay un cuarto de huéspedes —indicó mientras con exigencia le desabrochaba los botones de la camisa.


  —Cualquiera de los dos nos servirá —declaró. En ese momento sus ojos se encontraron y se sonrieron de manera cómplice.


  —Es la primera puer... —empezó July, pero sus palabras fueron interrumpidas por la campanilla del timbre.


  Durante un segundo no se movieron, pero al cabo de ese tiempo, Matías negó con la cabeza y volvieron a besarse.


  Poco después se repitió el llamado, esta vez con mayor insistencia. Quien estaba fuera parecía impaciente.


  Matt recostó la espalda contra la pared.


  —Esto debe ser broma —masculló, y July hundió el rostro sonrojado en el hombro desnudo de él—. Recordame desconectar esa cosa —pidió Matt en tono resignado. Una sonrisa burlona se había dibujado en sus labios llenos.


  July también rió con él mientras asentía repetidas veces con la cabeza. Con desgano bajó al suelo y se tomaron unos instantes para acomodarse la ropa y el cabello.


  —¿Cómo me veo?


  Tenía las mejillas encendidas y los labios enrojecidos.


  —Preciosa —susurró. Le rodeó la cintura para volver a pegarla a su cuerpo y con la mano libre le acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja. Se encontraba fascinado. Entonces el timbre sonó por tercera vez—. ¡Señor! —clamó, y elevó los ojos al cielo—. ¿Acaso se quedó con el dedo pegado en el timbre?


  —Parece, ¿no?


  —Vamos —indicó con desgano. Tomó a July de la mano y la condujo hacia la sala—. ¡De lo contrario cometeré asesinato!


  Matías abrió la puerta.


  La mujer que aguardaba del otro lado de la abertura los miró con gesto impaciente. Sin pedir permiso se abrió paso ante la pareja e ingresó al recibidor.


  —¿Por qué demoraron tanto en atender? —preguntó Leonor con un poco de prepotencia y dando un respingo. Se quitó el abrigo liviano que llevaba sobre los hombros y lo dejó junto con su sombrero sobre la mesita ubicada en el vestíbulo.


  —Madre —empezó a decir Matt—, no estábamos justamente pegados a la puerta esperando tu llamado. Siquiera sabíamos que vendrías —agregó luego, y compartió con su esposa una sonrisa y un gesto de complicidad que claramente revelaba el contenido de sus pensamientos: inoportuna.


  —¿Y cómo se te ocurre pensar que no te haría una visita? — alzó una ceja perfectamente depilada en arco y perfilada con lápiz marrón oscuro. La frente ni siquiera se le marcó con arrugas debido a las milagrosas inyecciones anti-edad que solía aplicarse rigurosamente cada dos o tres meses—. En cuanto Julia me telefoneó para contarme que te habían dado el alta médica, le pedí a mi chofer que alistara el automóvil, y aquí estoy, mi querido —sus labios, rellenos con colágeno, se curvaron en una sonrisa estudiada que no alcanzó sus ojos.


  —Tome asiento donde guste, Leonor —se apresuró a decir July. Cerró la puerta y al mismo tiempo hizo señas con su mano libre a Matt para que se acercara a su madre—. Iré a preparar café.


  —Para mí, descafeinado y con edulcorante —pidió Leonor, y quitó una pelusa del tapizado antes de apoyar allí su trasero elegantemente enfundado en una falda de diseño que debería de costar lo mismo que un pequeño vehículo.


  July asintió y desapareció por el corredor en forma de “L”. El mismo corredor que llevaba al estudio de Matt, a la biblioteca, a la cocina y al tocador de la planta baja; también a las escaleras que minutos antes ella había estado por subir con su esposo para perderse en una aventura de pasión entre las sábanas.


  Inoportuna, pensó July al pasar junto a los escalones y recordar la interrupción de su estirada suegra. Se dijo también que se apresuraría en preparar el aperitivo. La mirada de Matt le había suplicado que lo hiciera.


  July imaginaba que Matt se sentiría incómodo en presencia de su madre, tal como se había sentido durante las visitas que la mujer le había hecho en el hospital. Sin embargo, cuando minutos después regresó a la sala, lo que ocurría colmaba por completo sus expectativas. De ninguna manera esperaba encontrarse con semejante espectáculo.


  —¡Basta, madre! —le rogó él—. ¿Es que no sos capaz de entender que no puedo recordar nada? ¿Por qué me presionás así?


  —¡Porque es tu deber, Matías Dawson! ¡Tenés que regresar a la empresa y ocupar tu puesto cuanto antes! —dijo con firmeza y resolución.


  July se quedó de piedra. Matt había despertado hacía apenas un mes del profundo estado de coma en el que había permanecido sumido durante más de sesenta días, no recordaba nada, ¿y su madre quería que ya regresara a la naviera? ¡Tal idea únicamente podía ser cosa de locos!


  —¡Maldición, madre!


  —No maldigas, Matías —lo reprendió Leonor como si se tratara de un niño pequeño y boca sucia.


  Él le dedicó su mejor mirada de reproche.


  —¡Es una estupidez! ¡No recuerdo ni mi segundo nombre y vos querés que me ponga al frente de una empresa! —se puso de pie, ofuscado e inquieto.


  Leonor lo siguió con la mirada. Tragó saliva de manera imperceptible, dio un respingo y después continuó con su perorata sin inmutarse.


  —Por empezar, ni siquiera tenés segundo nombre, Matías. Además, ¿qué vas a esperar para regresar a tus obligaciones?


  ¿No creés que ya te tomaste demasiado tiempo de descanso?


  —¿Pero qué dice? —explotó July, ya sin poder contenerse. Dejó con brusquedad la bandeja sobre la mesita ratona, provocando que saltaran gotas de café de los pocillos y que tazas y platos tintinearan al entrechocar entre sí—. ¡Su hijo estuvo en coma, señora; no vacacionando en el Caribe! —reclamó indignada.


  —Como sea —respondió la mujer mayor, haciendo un gesto impaciente con la mano que indicaba con eso que le restaba importancia al asunto—. Lo que importa es que Matías ya está de vuelta y tiene que regresar a la empresa. El resto, son nimiedades.


  —¿Nimiedades, madre? —se plantó frente a ella en toda su altura—. ¿Llamás nimiedades a no saber quién carajo soy?


  —Sos Matías Dawson.


  —¡Daría lo mismo si fuera el Papa! —masculló.


  —Regresá a la empresa que yo te indicaré todos los procedimientos. Verás que no es tan difícil ocupar el lugar que te corresponde y ser quien debés ser.


  Matías negó con la cabeza.


  —¡Es una locura! —exclamó.


  —Además, el doctor Morales ha dicho que no deben plantársele a Matt los recuerdos ni tampoco debe ser presionado —acotó July. Se acercó a su esposo y él de inmediato la rodeó con un brazo por la cintura.


  —¡Por favor! —exclamó Leonor con exasperación—. ¡Soy su madre! ¿Me dirán que ese medicucho de mala muerte puede saber mejor que yo qué es lo más apropiado para mi hijo?


  —Para algo estudió durante años, madre —bufó Matt—. Además, el doctor Morales de ninguna manera puede ser tildado de medicucho de mala muerte. Deberías mostrar un poco más de respeto por el hombre que trajo a tu hijo otra vez a la vida.


  El rostro de Leonor se contrajo y sus ojos adquirieron un gesto duro e indescifrable durante un breve segundo. Luego resopló con elegancia.


  —No tengo tiempo para esto —dijo finalmente mientras negaba con la cabeza. Su cabello rubio ni se movió gracias al peinado de estilista y litros de fijador. Miró su reloj de oro y brillantes: faltaban unos pocos minutos para las once y treinta—. Me esperan para un almuerzo en mi club privado y no me gustaría llegar tarde.


  —Nadie te detiene, madre —Matt señaló la puerta de salida con la mano—. Gracias por tu adorable visita —dijo con ironía.


  Leonor volvió a negar con la cabeza.


  —¡Estás insufrible! —protestó. Se puso de pie y alisó con las palmas su carísima falda—. Tomate dos días, tres como máximo; luego aparecete en la empresa y asumí tus obligaciones.


  Leonor avanzó hasta la puerta, tomó sus pertenencias y no esperó a que le abrieran. Dedicó a la pareja una última mirada de superioridad.


  —Ya no sos un niño. Asumí de una buena vez que sos un Dawson y ocupá tu lugar —dicho eso, Leonor salió al pórtico y cerró la puerta tras de sí.


  July sentía tanta indignación, debido al trato de Leonor para con su hijo, que podría haber golpeado algo para descargarse.


  Matt negó con la cabeza procurando restarle importancia.


  En silencio cruzó la amplia sala hasta llegar al hogar de piedra gris. Se detuvo delante.


  Sobre la gruesa repisa de madera de roble había varios portarretratos y un par de figuras de porcelana: un hada con alas esmaltadas de color azul y un diminuto angelito con plumas sedosas pegadas en las alas.


  Matt tomó una de las fotografías enmarcadas y permaneció con la mirada posada en las tres caras que el retrato le mostraba.


  July se acercó.


  —Fue tomada en mi último cumpleaños —explicó. Resiguió con el dedo índice el borde del portarretratos que su esposo aún sostenía en la mano—. ¿Lo recordás?


  Él no respondió a esa pregunta.


  —Mi hermano —dijo en cambio, con la voz en un susurro y señalando la imagen con la cabeza.


  —Sí... Lukas —asintió July. Sintió que la garganta se le comprimía de angustia al pronunciar ese nombre tan querido.


  Ambos permanecieron durante unos instantes observando la fotografía, la cual mostraba un momento de felicidad que había logrado ser capturado por la cámara fotográfica y que de esa forma perduraría en el tiempo. Flanqueada por Matt y por Lukas, July se veía radiante y sonreía de algún chiste que había hecho uno de ellos. Dos pares de ojos turquesa la miraban con cariño.


  Matt volvió a dejar el portarretratos donde estaba, entonces posó su atención en otra imagen, aunque sin tocarla. Esa fotografía estaba dispuesta de manera vertical y mostraba a July y a Matt, de cuerpo entero, en el atrio de la Catedral de los Santos Pedro y Cecilia. Vestían trajes de novios.


  —Esa es del día de nuestra boda —le dijo ella, aunque él ya lo había notado por la ropa que vestían. Asintió en silencio.


  July se abstuvo de preguntarle si recordaba o no.


  Ver la fotografía de la boda le provocaba a Matt una extraña sensación de angustia. Se dijo que seguramente se debía a que, según le había contado July, el matrimonio no había sido todo lo feliz que habían esperado en un principio. También se prometió que ahora que tenían una nueva oportunidad, haría todo lo que estuviera en sus manos para que por fin pudieran ser verdaderamente dichosos.


  Apartó la mirada y se encontró con la última fotografía que decoraba la repisa de la chimenea. July también dirigió su atención hacia esa toma.


  Se trataba de una foto en la que se veía a Matt vestido de manera informal con un pantalón beige de gabardina y una camisa de lino blanca. Estaba a bordo de uno de los lujosos buques de la naviera Márquez: el Princesa. Con la cadera apoyada sobre el pasamanos exquisitamente lustrado, la barbilla en alto y aquella mirada de superioridad que en ese momento tenían sus ojos, parecía un rey orgulloso.


  —¿Soy yo? —preguntó. Fruncía el ceño.


  —¿Quién más? —respondió July con una sonrisa dulce. Tomó la fotografía.


  —No me gusta —expuso él con decisión. Le quitó a July el portarretratos de las manos y volvió a apoyarlo sobre la repisa.


  No le dio tiempo a ella para protestar, y añadió—: me veo asquerosamente arrogante.


  —¿Arrogante? —la voz de July había sonado sorprendida. Miró a Matt, quien se alejaba de la chimenea, y volvió a mirar la fotografía con la cabeza levemente ladeada, sopesando lo que su esposo acababa de decir. Se alzó de hombros—. Nunca me pareció que te vieras arrogante, más bien, no sé... seguro de vos mismo.


  —Arrogante —volvió a decir él, con absoluta resolución. Avanzó hacia la puerta que antes había abierto creyendo que se trataba de una habitación, y apoyó la mano en el pomo—.


  ¿Es mi estudio? —quiso saber antes de ingresar.


  —Sí, y está tal cual lo habías dejado antes de... —se detuvo. Iba a decir antes del accidente. No fue necesario.


  Matt asintió brevemente, luego abrió la puerta.


  July siguió los pasos de su esposo procurando mantenerse siempre rezagada. No quería interferir, sólo estar ahí para él en caso de que la necesitara... En caso de que Matt necesitara apoyo o consuelo.


  El estudio componía una estancia amplia y confortable. Para Matías, ese había sido su sitio favorito de la casa. Allí había pasado largas horas atendiendo el trabajo que no había concluido en la oficina de la naviera, hablando por teléfono o, simplemente, permaneciendo a solas. Había sido su lugar privado donde nadie más que él podía inmiscuirse.


  El amplio y robusto escritorio de madera oscura labrada y el confortable sillón de cuero negro parecían estar esperándolo, silenciosos y quietos, con una cantidad incontable de carpetas y papeles sobra la inmensa superficie. Aquella superficie que antes había estado exquisitamente lustrada y que ahora se veía cubierta por una fina capa de polvillo gris que la opacaba.


  Avanzó hacia allí con pasos lentos aunque decididos.


  La luz del mediodía se filtraba a través de las rendijas de las persianas del ventanal. July se acercó y abrió los postigos. La claridad inundó la estancia en total plenitud y hasta caldeó un poco el ambiente que allí se sentía frío.


  Matt había llegado hasta el escritorio.


  Aún de pie, y sin tocarlas, observó las carpetas. Eran muchas.


  Tomó una bocanada de aire para infundirse valor, entonces abrió la solapa de una de ellas. Dentro de la carpeta encontró varios informes financieros que adivinó serían de la naviera en la cual se suponía ocupaba un alto cargo.


  Volteó el rostro hacia la pared a su espalda. Un gran diploma de la Universidad Privada de la Marina Mercante, elegantemente enmarcado y colgado del muro, acreditaba que él, Matías Dawson, poseía un título universitario como Licenciado en Administración Naviera.


  Volvió la vista al escritorio y se dejó caer pesadamente en el sillón. Resignado abrió de a una todas las carpetas y archivos. Debía revisarlos.


  July apoyó una mano sobre el hombro izquierdo de su esposo.


  —No tenés que regresar a la empresa si aún no estás preparado.


  Matt alzó la mano derecha y cubrió la de July. Se sentía tan agradecido con ella... Sabía que sin July jamás podría pasar por todo lo que estaba pasando. Su sola presencia lo reconfortaba y hasta le infundía valor. Una extraña emoción le comprimió el pecho.


  No se sentía seguro para acudir a su trabajo, mucho menos para asumir las obligaciones que seguramente aguardaban por él después de que se ausentara durante más de tres meses. No, definitivamente no se sentía capacitado para zambullirse en las finanzas ni en la administración de la empresa, pero también sabía que tenía que hacerlo. Extrañamente, la presencia de July y su apoyo incondicional lo habían llevado a tomar una decisión trascendental: iría a la empresa. Se presentaría al día siguiente.


  July se inclinó hacia él.


  —Iré a preparar el almuerzo —le anunció. Su dulce voz se coló en los oídos de Matt y el aliento tibio le acarició la oreja debido a su cercanía.


  —De acuerdo. Me quedaré un momento más aquí y veré si puedo ponerme al día. Aunque... —chequeó en el ángulo superior derecho del folio la fecha del informe financiero—, esto es de hace casi cuatro meses —hizo un gesto de desaprobación—. No sé si podrá servir para algo.


  —Al menos para empaparte otra vez en el tema —le dijo ella y le palmeó suavemente el hombro en un gesto reconfortante.


  —Tenés razón, para algo servirá —su voz sonó un poco más entusiasta.


  July volvió a inclinarse hacia él y apoyó los labios con infinita ternura en la tibia piel del cuello de su esposo.


  Él entrecerró los ojos y disfrutó del sutil contacto, suave como alas de mariposa. Un contacto tan sublime y que a la vez le resultó infinitamente ansiado, como si durante una eternidad hubiera deseado y esperado ser tocado y besado por ella.


  —Vendré a buscarte cuando el almuerzo esté listo —dijo July, interrumpiendo los turbados pensamientos del apuesto hombre de mirada confundida. Al salir del despacho cerró la puerta tras de sí y sus pasos se perdieron en el corredor.


  Una vez que se encontró solo, Matías se dedicó a estudiar las carpetas.


  Los archivos e informes le revelaron que la naviera Márquez era una empresa floreciente, con más de diez naves activas dedicadas al turismo, y con un proyecto para incorporar al menos tres lujosos buques que cubrirían trayectos que aún la empresa no había explotado. Y a esos datos había que sumarle las naves que el astillero Márquez había armado para diversos clientes.


  Matías no supo cuánto tiempo había ocupado leyendo las carpetas ni mirando las fotografías de los buques que aparecían en ellas. Supuso que debería haber sido bastante, puesto que se sentía agotado y con una fuerte jaqueca.


  Cerró las carpetas una a una. Luego de leer gran parte del material que había encontrado, seguía sin sentirse apto para reincorporarse a la naviera. Comprender toda esa información le había resultado tan complicado como si hubiera pretendido aprender a hablar chino básico en un día. De todos modos, al día siguiente se presentaría y debería aceptar la ayuda de su madre para aprender a hacer su trabajo.


  Cansado se recostó en el sillón y desde allí observó el escritorio. Poseía cuatro cajones. Los fue abriendo uno a uno con curiosidad y con la esperanza de que los objetos allí guardados le revelaran datos acerca de su vida.


  En el primer cajón encontró un cargador de teléfono móvil y una batería de repuesto, un reproductor de mp3 con un par de auriculares y varios discos compactos.


  En el segundo cajón había algunas tarjetas personales, sellos con su nombre y tinta para sellos, lapiceras, ganchitos y otros elementos de utilidad; nada que le revelara algo de importancia.


  En cambio en el tercer cajón que revisó descubrió bosquejos de un buque: El Julia. No recordaba haber diseñado un navío con el nombre de su esposa, pero la firma en la esquina inferior de los papeles decía Matías Dawson y estaban fechados siete meses atrás. Devolvió los planos al cajón. Más tarde se ocuparía de ellos.


  Al querer abrir el último cajón se encontró con que estaba cerrado con llave.


  Buscó sobre el escritorio; pero no pudo encontrar ninguna llave. Miró dentro de la cajita adornada con marquetería fina que estaba en una de las esquinas de la superficie de la mesa. Allí sólo había algunos habanos dulcemente aromatizados que lograron arrancarle una mueca de asco.


  Unos golpecitos en la puerta interrumpieron su búsqueda.


  —Pasá.


  La puerta se abrió y July asomó la cabeza. Matías frunció el entrecejo.


  —¿Por qué no entraste directamente? —le preguntó—. No era necesario que llamaras a la puerta.


  El rostro de July adoptó un gesto mezcla de asombro e incredulidad. Aún reticente dio unos pasos para ingresar al estu-


  dio.


  —Es que... —se notaba dubitativa.


  —¿Es que, qué? —la animó a proseguir.


  —Nunca te agradó que ingresara al estudio sin antes llamar a la puerta. No te gustaba ser interrumpido —su voz sonaba con una nota de temor—. Te enojabas mucho... —concluyó, bajando la voz.


  Él se sintió enfadado consigo mismo. No podía creer que en el pasado hubiera podido irritarse con July por tal tontería. Si ella era su esposa, ¿cómo no iba a poder ingresar a su despacho? ¿A quién se le había ocurrido semejante idiotez? Bueno... evidentemente a él, según le acababa de decir ella.


  Matías apretó los puños, reprimiendo así la bronca que sentía por haber hecho que ella le temiera. Porque él no era tonto y podía distinguir claramente que lo que veía en los ojos de July era temor.


  —Lo siento —se excusó.


  —¿Lo sientes? —ella pareció no comprender a qué se refería Matt ni por qué razón le pedía disculpas.


  —Lamento el haber sido tan idiota como para pedirte que llamaras a la puerta antes de ingresar aquí. Olvidate de esa regla absurda, July. A partir de este momento, queda abolida.


  July dudó. Recordaba con pasmosa claridad la ocasión en la que había irrumpido en el despacho de Matt sin pedir permiso y la furia que había desatado en él con ese acto insignificante.


  Aquella vez Matt hablaba por teléfono. Al verla ingresar al estudio sin llamar había enrojecido de furia. Le había murmurado unas palabras a su interlocutor para luego colgar el auricular y gritarle a ella como jamás lo había hecho.


  De ningún modo olvidaría la advertencia de que nunca, pero nunca, debería volver a ingresar al estudio sin antes llamar a la puerta. Había sido para ella un momento horrible que por ninguna razón deseaba repetir.


  —Prefiero seguir tocando a la puerta antes de entrar —indicó con voz trémula.


  —No es necesario. Eso no es más que una tontería —quiso protestar—. Tenés total libertad para ingresar aquí y hacer lo que te plazca.


  July sonrió tristemente.


  —No, Matt. Ahora tal vez no te moleste, pero cuando recuperes la memoria puede que vuelva a hacerlo. Prefiero seguir ateniéndome a las reglas o acuerdos que teníamos. ¡Y ahora vamos! —exclamó, cambiando el tono de voz a uno más alegre—. ¡La comida ya está lista!


  July extendió la mano hacia Matt, y él la tomó. No era estúpido y había advertido que su esposa no había querido seguir tocando ese tema y que intentaba también cambiar su humor.


  Al incorporarse de la silla, sintió que todo le daba vueltas por un segundo. Su esposa lo miró entornando las cejas.


  —¿Tenés algún analgésico? —preguntó Matt, a sabiendas de que ella ya imaginaba que algo andaba mal con él. Sentía que la cabeza estaba a punto de estallarle.


  July asintió.


  —Tengo los que te recetó el Doctor Morales para estos casos en los que te esforzás demasiado y luego terminás con dolor de cabeza —lo reprendió dulcemente con la mirada—. Te los daré con el almuerzo y luego irás a dormir una buena siesta mientras yo hago una limpieza profunda a toda la casa —dijo, y le limpió la mejilla manchada de polvo, clara evidencia de que la casa realmente necesitaba un buen aseo.


  Matt sonrió con ternura.


  —¿Y qué delicia preparaste? —quiso saber. Había entrelazado sus dedos a los de ella para seguirla fuera del estudio. Apagó la luz antes de abandonar la estancia.


  —¡Mostacholes con crema de queso y puerros! —exclamó July con entusiasmo.


  —¿Mostacholes? —preguntó él, esforzándose por no hacer un gesto de asco.


  —¡Sí, Matt! —se detuvo una milésima de segundo para echar un vistazo al fascinante rostro masculino—. ¡Mostacholes! Pasta. ¡Tu plato favorito!


  —¿Sí? —su voz se advertía dubitativa.


  —¡Sí! Esperá a probarlos, y ya me dirás.


  Un delicioso aroma los recibió en cuanto ingresaron a la cocina.


  La estancia estaba decorada con cerámicos de color crema con guarda de flores delicadas en tonos durazno y verde musgo. La mesa esquinero, vestida con un delicado mantel un tono más claro que los cerámicos, estaba servida. De los platos se desprendían volutas de humo y el invitante aroma que antes les había dado la bienvenida.


  Con el primer bocado Matt sintió que estaba en el paraíso. No podía asegurar en ese momento que la pasta o aquellos mostacholes fueran su plato favorito. Si no lo eran, estaban cerca de serlo.


  July sonrió complacida. Matías no había pronunciado palabra, pero sus gestos de satisfacción lo decían todo.


  —Mañana iré a la naviera —indicó él sin aviso. Luego tomó los analgésicos que July había depositado junto a su plato.


  El tenedor que July empuñaba con un generoso bocado quedó suspendido a mitad de camino entre el plato y su boca.


  —¿Sí? ¿No querés esperar unos días más, hasta que...?


  —¿Hasta que qué, July? ¿Hasta que recuerde? —negó con la cabeza—. ¿Y si me tardo meses? Tengo que recuperar mi vida -dijo con énfasis-, y si ese trabajo es parte de ella, no esperaré más en ir por esa pieza que mis recuerdos se empe ñan en esquivar.


  July asintió de manera casi imperceptible.Suponía que Matt había tomado esa decisión debido a las presiones que su madre había ejercido en él, no porque realmente deseara dar ese paso tan pronto. Le dolía ver a Matt tan abatido, sin embargo no interferiría.En cambio le brindaría su apoyo.


  -Si eso es lo que vos querés -le tomó la mano y, para su sorpresa, él le besó los nudillos. Con ese gesto ella sintió que el aire le quedaba retenido en los pulmones-, entonces -siguió diciendo, obligándose a centrar su atención en las palabras que quería pronunciar y no en las sensaciones que ese simple roce de Matt estaban provocándole-, estaré de acuerdo contigo y te apoyaré cuanto pueda.


  -Lo sé, mi ángel -susurró Matías. Volvió a besarla, ahora en el interior de la muñeca.


  July cerró los ojos. La voz de Matt había sonado dulce y melodiosa como nunca. Se le ocurrió pensar que si fuera posible medir el amor con algún tipo de unidad de medida: metro, yar da, kilo... lo que fuera, sin duda aquella medida superaría la de tres meses atrás.Podía jurar, sin temor a equivocarse, que nun ca había sentido tanto amor reflejado en las palabras o en la voz de su esposo. iY por Dios, cuánto le gustaba sentirse tan amada!


  


  9


  July y Matías bebían café en la sala.


  Para ir a trabajar él se había vestido de manera elegante y clásica con un traje negro que encontró en el guardarropa y con una camisa blanca. Se veía magnífico.


  —¿Tenés todo listo? —le preguntó ella.


  Matías asintió, aunque de inmediato se alzó de hombros.


  —En realidad no estoy muy seguro de qué debo llevar — confesó. Tironeó del nudo de la corbata, luego con una media sonrisa un tanto infantil añadió—: Encontré el maletín en mi despacho, así que lo llené de carpetas.


  July rió con él.


  —No te angusties, Maty. Tu madre dijo que te ayudaría en tu reinserción en la empresa. Y aunque vos no lo recuerdes, siempre gozaste de su simpatía y preferencia, así que estoy segura de que tendrá paciencia para explicarte todo lo que debés saber.


  —Sí, es cierto. Me preocupo por nada.


  July iba a decirle que en realidad se preocupaba con razón. Aunque Matías amara de toda la vida los barcos y navegar, y sintiera devoción por la empresa en la cual había trabajado hasta hacía tres meses, su situación no era sencilla en absoluto. Para él ese primer día de trabajo sería un nuevo comienzo, con o sin el apoyo de su madre.


  Fuera se oyó la bocina de un automóvil.


  —Ese debe ser tu taxi —dijo July a Matt.


  Se levantó del sofá, caminó hacia la ventana y descorrió un paño de la cortina. Se asomó a través del cristal con intenciones de comprobar si el bocinazo correspondía en efecto al coche que debía recoger a Matt para llevarlo a la naviera. El vehículo aparcado justo enfrente de la casa fue su confirmación.


  —Sí, Maty, es tu taxi. Matt se puso de pie.


  —Ya estoy listo —dijo, aunque su voz no había sonado del todo firme. Tomó el maletín en el que llevaba las carpetas de la empresa que tenían fechas más recientes, y volvió a tironear de su corbata.


  —¿Estás seguro de que no querés que te acompañe? —le preguntó July.


  Se detuvo frente a su esposo y alzó las manos para enderezarle la prenda que había quedado levemente torcida hacia la derecha. Frunció el entrecejo. Deshizo el nudo que era un completo desastre y comenzó a rehacerlo.


  —Ahora estás perfecto —indicó. Le acarició la mejilla recién afeitada, se puso en puntitas de pie y lo besó en los labios.


  —Sí, supongo que ahora debe verse mejor —dijo. Su tono de voz no había sido muy convincente.


  —No me respondiste si querés que te acompañe o no —July había vuelto su vista a la corbata. Sentía que algo no encajaba en todo el conjunto. Volvió a ajustarla.


  —No te preocupes, estaré bien. Además, esto debo hacerlo solo.


  July asintió, conforme con sus palabras.


  Matt seguía a su esposa con la mirada; no podía dejar de mirarla. Ella lo fascinaba. Volvió a sentir ansias desesperadas de besarla.


  La noche anterior July le había dado unos analgésicos para el dolor de cabeza que lo había aquejado. No sabía si se debía a la medicina o al cansancio el que se quedara profundamente dormido, y ahora lo lamentaba con cada célula de su ser dado que tendría que esperar todo el día para que pudieran hacer el amor.


  Gruñó por lo bajo.


  Al oírlo, July alzó los ojos con preocupación.


  —¿Te sentís mal? —preguntó con la cabeza ladeada.


  Matt sintió deseos de reír. Mal no se sentía, si es que no tenía en cuenta la horrible incomodidad que provocaba el deseo insatisfecho dentro de sus pantalones.


  —Nada de eso. Vení —le pidió. Le rodeó la cintura y la atrajo hacia sí. Entonces le susurró junto al oído con voz enronquecida—: estaba pensando en lo difícil que me resultará concentrarme en mi trabajo cuando en lo único en lo que puedo pensar es en tenerte entre mis brazos y en hacerte el amor... Debe ser la experiencia más sublime.


  July también sonrió. Se sonrojó un poco al percibir en su voz tanta pasión.


  —¿Debe ser? ¿Tampoco eso podés recordar?


  July había esperado que Matt, tal como había recordado algunos detalles de su pasado, también recordara sus momentos de intimidad; sin embargo, él le estaba confirmando que no. Y no es que ella considerara que sus encuentros en el pasado fueran como para encender fuegos artificiales, ¡pero tampoco habían sido como para olvidarlos! Bien, de acuerdo, Matt tiene amnesia, se dijo para justificarlo.


  —Sé que te amo, July, y te deseo con una fuerza que me parece sobrenatural; sin embargo, no recuerdo haberte hecho el amor —gruñó al sentirse enfurecido consigo mismo. Frustrado, se apartó de ella—. ¡Ni siquiera recuerdo cómo te ves desnuda!


  La impotencia en su voz resquebrajó cualquier enojo que July pudiera haber albergado segundos antes. Acortó la distancia que los separaba, lo rodeó por la cintura y recostó la cabeza en la amplia espalda de su esposo.


  Él entrecruzó los dedos de sus manos con los de ella. Luego comenzó a hablar en voz muy baja y pausada. Las vibraciones de su voz se colaban en el interior de July. Parecían acariciarla hasta en el alma.


  —Pienso en las formas que delicadamente se insinúan bajo las ropas que te cubren, y te imagino de mil maneras... Te imagino hermosa y te hago el amor. Pero sé, con profundo dolor, que esas imágenes son producto de mi imaginación y no mi memoria que ha vuelto.


  Matt apartó los brazos de July y, sin siquiera voltear para que ella no viera la humedad que empañaba sus ojos, salió de la casa. Tenía la extraña sensación de haberla deseado desde siempre, pero a la distancia. Un pensamiento completamente absurdo si tenían en cuenta que eran esposos desde hacía alrededor de tres años.


  Abordó el taxi e indicó al conductor la dirección de destino.


  Con el maletín sobre su regazo, apoyó el lateral derecho de la cabeza en el cristal de la ventanilla y cerró los ojos. No sentía deseos de mirar el paisaje, sólo quería descansar su mente confundida.


  ***


  Había llegado el día de la botadura del Libertador.


  Leonor, como presidente de la Naviera y de los Astilleros Márquez, dijo unas palabras alusivas, también ofició de madrina. Cortó con una tijera de plata una cinta de seda y, como por arte de magia, se zafaron los contretes de retenida. El buque comenzó a moverse hacia el mar. De inmediato, Leonor alcanzó la botella de champán que pendía de la otra cinta de seda atada en la proa y la lanzó contra el casco. El estallido de la botella fue festejado con aplausos y vítores por los espectadores, quienes reforzaron los festejos cuando el buque por fin fue botado al mar.


  Después de la ceremonia, la tripulación, algunos invitados selectos y los cuatro miembros de la familia Dawson, participaron del viaje inaugural del lujoso buque.


  Matías y Lukas estaban en la proa.


  Erguido, con las palmas apoyadas sobre el pasamanos, Matías disfrutaba del viaje. Los barcos y navegar lo fascinaban y eso se notaba en su mirada radiante y luminosa.


  —Algún día seremos los presidentes de la naviera, Lukas, y haremos que nuestro astillero construya centenares de naves como esta que reforzarán nuestra flota. Ampliaremos las rutas comerciales y de cruceros. La Naviera Márquez será gloriosa... —dijo Matías con convicción.


  —Yo no quiero ser presidente de la naviera, Maty —dijo Lukas con voz descompuesta. Junto a su hermano se lo veía pálido y aferrado con ambas manos y con fuerza a la barandilla.


  Maty negó con la cabeza.


  —No puedo entender que no te guste navegar. Este mundo, el de los barcos, es tan apasionante... Si asistieras a la pasantía en la empresa lo comprenderías.


  —Ya fui a esa estúpida pasantía varias veces, pero no me gusta. Lo detesto. Nunca voy a querer saber nada con los barcos ni con la empresa. Además, no son necesarios dos presidentes en una compañía; vos solo podés arreglártelas muy bien. Vos sí que vas a ser un digno presidente, pero yo, Maty, ni loco.


  —Sabés que mamá quiere que vos también te involucres.


  —Algún día mamá tendrá que comprender que no nací para esto. Navegar y los barcos me enferman —dijo. Su voz sonaba cada vez más extraña, como si la boca se le llenara de saliva.


  Matías miró a su hermano.


  —Te ves raro, Lukas... estás blanco y tenés la frente empapada.


  —Me siento mal... todo me da vueltas y tengo ganas de vomitar —explicó antes de taparse la boca con la mano. Negó con la cabeza, en su rostro estaba reflejada la angustia—. No puedo... no puedo aguantar más —expuso a modo de disculpa, entonces lo hizo. Lukas “bautizó” la cubierta del Libertador con lo que había tomado esa mañana en el desayuno.


  Alguien corrió en seguida con un balde con agua y un lampazo.


  Leonor advirtió lo que había hecho uno de sus hijos y su rostro, antes sonriente, se contrajo en una mueca de furia. Se excusó con una pareja con la que conversaba, entonces se acercó a los muchachos. Los apartó a un lado.


  —Siempre dando la nota vos —reprendió al infortunado jovencito entre dientes y haciendo un esfuerzo por no levantar la voz—. ¿Tan difícil te resulta comportarte como es debido? ¿No podés aprender de tu hermano, que él sí es un ejemplo? Sos una vergüenza, Lukas. Una vergüenza.


  —Me descompongo en los barcos —se excusó él—. No lo hago a propósito.


  —Vos todo lo hacés a propósito.


  —Leonor, dejá al nene tranquilo que no se siente bien — intervino Charles en defensa de su hijo.


  —¡Lo único que faltaba! —protestó la mujer—. Ya me parecía extraño que no hubieras salido en su defensa antes. Y claro, ¿cómo el chico no va a convertirse en un rebelde mal educado si no hacés otra cosa más que apañarlo? ¡Qué familia! —negó con la cabeza—. Al menos Maty no salió como ustedes. Él es un ejemplo y todo lo que hace, lo hace bien. Deberían observarlo más y aprender —concluyó con altanería antes de retirarse.


  —Nunca va a entender —se lamentó Lukas.


  —Conozco a Leonor desde hace años... —hizo una pausa, tal como si meditara. Se alzó de hombros con resignación—. Sí, puede que no, que nunca lo entienda —consintió Charles.


  ***


  El taxi se detuvo ante la fachada del edificio en donde funcionaban las oficinas de la empresa. Con la frenada, Matías se despertó. Sacudió la cabeza para despejarse y miró por la ventanilla. Naviera Márquez rezaba la placa de bronce en la pared. Pagó la tarifa al conductor, después descendió del vehículo. Las puertas vidriadas se abrieron de inmediato para darle paso.


  —Buenos días, señor Dawson —lo saludó un guardia vestido de azul. El hombre estaba apostado en el lobby del edificio. Era un hombre alto, tanto como Matías, aunque más corpulento. Su acento era centroamericano.


  —Buenos días... eh —Matt echó un rápido vistazo a la identificación del hombre—. Marcos.


  Marcos Páez sonrió de manera comprensiva.


  Era probable que ningún habitante de Mar del Plata -mucho menos los empleados de la navieradesconociera lo ocurrido con los Dawson, inclusive el estado en el que había quedado Matías luego de despertar del coma. Fue por ello que el guardia no se molestó cuando el jefe no recordó su nombre. ¡Cómo iba a molestarse si era noticia que el pobrecillo no sabía ni quién era él mismo!


  —Maia lo acompañará hasta su oficina, señor Dawson —le anunció el guardia.


  —¿Maia? —preguntó, pues no reconocía ese nombre.


  —Su secretaria —explicó el guardia. Señaló a una mujer alta y curvilínea que caminaba hacia ellos—. Allí viene.


  La mujer que Marcos acababa de señalar tenía la piel blanca como alabastro y el cabello oscuro recogido en un rodete flojo. Vestía una camisa rosada y falda gris oscura entallada y lo bastante corta como para dejar a la vista sus largas e interminables piernas. Antes de llegar a los dos hombres, se bajó un poco los lentes para mirar por sobre la montura metálica, entonces sonrió, curvando los labios pintados en color borgoña y revelando una dentadura perfecta.


  —Señor Dawson —saludó educadamente al llegar a su lado.


  Estiró una mano que se notaba cuidada, de largas uñas pintadas a juego con su labial, para que Matías pudiera estrechársela—. ¡Qué felicidad que haya vuelto a la empresa! —exclamó—. Yo me ocuparé de él, Marcos —indicó, dirigiéndose ahora al guardia, quien la miraba embelesado.


  —De acuerdo, Maia. No olvides indicarle al señor Dawson dónde se encuentra alojado el despacho de la señora Leonor.


  —Dalo por hecho. Sígame, por favor, señor Dawson.


  La secretaria, contoneando las caderas lo justo para que se viera sensual sin caer en lo vulgar, se dirigió hacia los ascensores. Atravesaba el amplio vestíbulo haciendo que sus tacones altos repiquetearan en los pisos de mármol pulido. Matt iba unos pasos detrás de ella. Observaba el lugar.


  Las paredes estaban pintadas de blanco. Varias macetas grises con grandes plantas ornamentales habían sido dispuestas a lo largo del corredor, separadas por unos tres metros entre sí. Algunas pinturas de buques y yates, intercaladas con paisajes marítimos y de puertos, entre las que destacaban obras de Quinquela Martín, adornaban las paredes.


  No podía negarse que el lugar hubiera sido decorado con buen gusto, no obstante, a Matt le pareció frío y, a medida que avanzaba, en su interior crecía una inquietante sensación de sentirse fuera de sitio.


  —No te imaginás cuánto te extrañamos —susurró Maia, mientras esperaban que el ascensor descendiera a la planta baja.


  Matías se sorprendió al oír a su secretaria hablarle con aquella familiaridad. Estaba convencido de que la mujer había empleado un trato formal al dirigirse a él mientras habían estado con Marcos Páez.


  —No hay nadie que pueda reemplazarte en esta empresa —volvió a susurrar la mujer y le dirigió una mirada sugerente. Sin quitarle los ojos de encima se mordió el labio inferior. En un acto que procuró fuera disimulado y con sensualidad, se acarició el escote de la blusa.


  Matías se sintió sofocado. No podía creer que esa mujer estuviera intentando seducirlo con tanto descaro. Porque él podía haber perdido la memoria, pero no era estúpido, y eso que ella estaba haciendo no podía llamarse de otra manera más que seducción.


  Las puertas metálicas se abrieron en ese momento, entonces la secretaria volvió a adoptar un porte indiferente y formal, tanto que Matías se preguntó si acaso no había imaginado la escena anterior.


  Las pocas personas que ocupaban el ascensor salieron al lobby.


  Matías espero a que Maia ingresara en el cubículo, luego lo hizo él. Por instinto alzó el brazo para marcar un número en el tablero. Lo dejó suspendido en el aire cuando se percató de que no tenía idea de cuál era el piso al que debían dirigirse.


  —Catorce —indicó ella, al ver que Matt permanecía con la mirada fija en los números, evidentemente confundido—. Tu oficina está en el piso catorce, y la de tu madre en el quince. En lo más alto de todo el edificio —alzó las cejas con un gesto que podría haber pasado por ambicioso.


  Él marcó el número sin pronunciar palabra y el elevador inició el ascenso.


  —Matt, me hiciste mucha falta —dijo Maia, acariciándole el brazo.


  Matt se sobresaltó tanto con las palabras como con el contacto osado de la mujer. Dio un paso al costado para apartarse.


  —¿Qué pasa? —le preguntó ella, meneando la cabeza en gesto de incredulidad. Volvió a acercársele y, al hacerlo, desabrochó los botones superiores de su blusa. Extendió el brazo y pulsó un botón para detener el ascensor entre dos pisos.


  —¿Qué hacés? —preguntó Matt, alarmado. Buscó las manos de ella con las suyas en un torpe intento de detenerla, luego procuró prender los botones que ella había soltado.


  Maia no pretendía prestar atención a las protestas de Matías. Lo había extrañado con desesperación durante tres meses como para que ahora él se hiciera el recatado. Ella lo conocía bien. Sabía cuán apasionado podía ser su jefe y cuánto lo excitaban los sitios poco convencionales. Se colgó de su cuello y buscó sus labios de manera apasionada.


  —Maia, pará de una buena vez —le ordenó él, sacándosela de encima—. ¿Acaso estás loca, mujer? ¿No sabés que soy un hombre casado?


  Ella soltó una carcajada burlona.


  —¡Oh, vamos, Maty! Eso nunca fue un obstáculo para vos. Acordate, querido —se acercó a él, ondulando seductoramente como una serpiente—, el ascensor era uno de nuestros lugares preferidos. Eh..., no, no —se retractó mientras con el dedo índice jugueteaba sobre su propio labio. Se mordisqueó la uña, simulando estar pensando en algo—. El preferido absoluto era tu velero. ¡Oh! Esas noches que pasamos allí, haciendo el amor en la cubierta, a la luz de la luna y con la brisa meciéndonos sobre el mar.


  —No puede ser —murmuró asqueado—. Yo amo a July.


  Maia se apresuró a negar.


  —No, Matías. Tal vez cuando te casaste con ella, sí la amaras —Maia meditó durante unos instantes—. Sí, definitivamente la amabas, porque para que vos le llevaras la contraria a tu madre, sólo podría haber habido un motivo, y es que estuvieras realmente enamorado.


  —¿Por qué decís eso? —quiso saber Matt. Buscó apoyo en la pared del ascensor. Se sentía descompuesto.


  —Porque Leonor jamás quiso que te enredaras con esa maestrucha de música, que para mayor disgusto de tu pobre madre —torció la boca en un gesto de fastidio—, después terminó haciendo buenas migas con tu hermano y uniéndose a su grupo de música. Bueno, el caso es que vos jamás —se encargó de remarcar aquella palabra— contradecís a Leonor. Sos como una extensión de ella. Nada que ver con ese tonto de Lukas...


  ¡Uy, lo siento! —se disculpó, al recibir una mirada furiosa de parte de Matías.


  —Te pido que no hables mal, ni de mi esposa ni de mi hermano —dijo, con voz firme aunque se sintiera enfermo.


  —Está bien, ya te pedí disculpas —bufó ella.


  Matías no podía creer en las palabras de Maia. Se repetía que no podía ser cierto, que no podía haberle sido infiel a July. Le sonaba descabellado. Sabía que amaba a su mujer, y sabía que jamás podría, siquiera, mirar a otra.


  —Tiene que haber un error.


  —¿Un error? —resopló ofuscada.


  —Es imposible que le fuera infiel a July. Yo..., no recuerdo nada, pero estoy seguro de que no puedo engañarla —dijo con un convencimiento absoluto que nacía en sus fibras más íntimas. Pulsó un botón y el ascensor volvió a ponerse en marcha.


  —Matías. Entiendo que perdieras la memoria, pero ¿también perdiste tu espíritu? ¡Por favor! ¡Si antes del accidente buscabas cualquier excusa para que nos encontráramos en este ascensor, en tu oficina o donde fuera! Y creeme cuando te digo que nunca vi remordimiento en tus ojos. Realmente, no parecés vos.


  —Lo sé. No me siento capaz de ser la persona que todos me dicen que soy.
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  July subió las escaleras hasta su cuarto y, una vez dentro, se sentó en el borde de la cama. Allí permaneció durante varios minutos sin hacer otra cosa más que recorrer con la mirada la habitación. Las paredes pintadas en color verde agua, las cortinas de las ventanas, a tono y recogidas a ambos lados con lazos un poco más oscuros. El alto techo de madera con gruesas vigas a la vista y pendiendo de él, separadas por una distancia aproximada de dos metros, las pantallas blancas de las dos lámparas del cuarto.


  La cama, un confortable somier de dos plazas y media, vestida con sábanas de hilo y el cobertor a tono con el resto de la decoración, estaba ubicada cerca de la ventana. A ambos lados del lecho había idénticas mesitas de noche y en la pared contraria a la ventana estaba el amplio guardarropa. Una cómoda con algunos portarretratos, un baúl a los pies de la cama, la tumbona, un biombo y el espejo de cuerpo entero, completaban todo el mobiliario.


  La habitación, como el resto de la casa, era de buenas dimensiones. Estaba decorada en el mismo estilo rústico elegante y tenía todas las comodidades posibles, igual que el resto de la construcción.


  Era de conocimiento de July que Matt, aún después de convertirse en un hombre casado, podría haber permanecido en la espléndida residencia de Leonor. Desde luego, esto sólo podría haberse llevado a cabo si la novia no hubiera sido ella y en su lugar hubiera estado la estirada Loretta Carlson, candidata que estaba en lo alto del podio de las preferencias de Leonor Márquez. Sin embargo, Matt se había enamorado de July, no de Loretta, la heredera inglesa de una cuantiosa fortuna y, cuando le había comunicado las noticias a su madre, Leonor había puesto el grito en el cielo.


  Leonor había depositado demasiadas esperanzas en Matías, mucho más luego de comprender que jamás podría moldear a Lukas, su otro hijo, a su antojo. El único de los gemelos que parecía haber sido hecho a su imagen y semejanza era Matías, y a Leonor jamás le había resultado difícil imponerle sus deseos, excepto cuando ella le expuso que un matrimonio con Julia Sáenz no podía ser comparado en beneficios con una alianza con la familia Carlson.


  Matías, por primera vez en su vida, se había reído de las palabras de su madre y, lo peor de todo, había hecho oídos sordos a ellas. Con firmeza le había comunicado que él se desposaría con Julia, y lo había hecho.


  Leonor tenía una característica y era que no se daba por vencida, ni aún vencida. Aquella característica que bien podría haber resultado admirable, en ocasiones se volvía temible, como en ese caso particular. Su hijo se había desposado con la maestra, no obstante, ella guardaba esperanzas de que el matrimonio durara lo que dura un suspiro. Si Matías estaba encaprichado con Julia, bien podía encapricharse con otras mujeres también, y así resolver un divorcio y un nuevo matrimonio, esta vez con la persona adecuada: Loretta Carlson.


  Sin embargo, las intenciones de Leonor de controlar a su hijo de cerca en todo momento se esfumaron cuando él, al sospechar que la relación entre nuera y suegra resultaría tirante, había resuelto comprar una casa para mudarse con su esposa.


  July siempre había sido una muchacha sencilla. Criada en el seno de una familia trabajadora de clase media, no estaba acostumbrada a los lujos con los cuales había crecido Matt.Fue por eso que, al comprar la casa, los esposos habían llegado a un acuerdo bastante cómico: la vivienda tendría el aspecto de una cabaña, pero en realidad sería una residencia bastante soberbia.


  July supo de los planes de su suegra, de boca del mismo Matías, al poco tiempo de desposarse. Le guardaba un poco de rencor a Leonor, no podía evitarlo. Aunque comprendía que la mujer había querido siempre lo mejor para su hijo, y lo mejor desde su punto de vista no habría sido una maestra de música, sino una heredera. De todos modos, su suegra no había podido llevar a cabo con éxito sus planes si se tenía en cuenta que el matrimonio estaba a punto de cumplir su tercer aniversario.


  Se estiró un poco hasta alcanzar el enorme bolso que había quedado sobre la tumbona. Era el que había utilizado para ir y volver del hospital durante los últimos tres meses.Abrió el cie rre y lo volcó para que cayera el contenido.


  Sobre la cama se desperdigaron toda clase de objetos variados.


  El primero en el que July posó la vista fue un brillo labial que había utilizado muy poco, y no lo había hecho con intencio nes de verse bonita sino para que no se le resecaran los labios con el aire de la calefacción en el sanatorio o con el viento inver nal al salir a la calle. Lo destapó y se pasó el tubo por los labios. Le gustaba el sabor a frutilla que tenía. Volvió a cerrarlo y lo dejó sobre la mesita de noche. Apuntó mentalmente que luego lo guardaría en su porta cosméticos con el resto de sus maqui llajes.


  Siguió examinando y separando las cosas en grupos para luego guardarlas donde correspondiera: Un peine negro de mango largo y fino, su billetera, la afeitadora que había comprado especialmente para acicalar a Matt mientras él había estado en coma, la espuma de afeitar y el bálsamo para después de afeitar, desodorante, un paquete de pañuelos descartables y uno empezado de tampones. También estaba el último libro que había estado leyéndole a su esposo.


  Sus ojos se posaron en un objeto metálico y se empañaron de inmediato. Lo tomó con dedos temblorosos y con un gesto mecánico sus manos lo acercaron a su pecho. Tragó saliva intentando deshacer el nudo de angustia que allí se había instalado y dejó que sus párpados se cerraran. Su mente, al instante, evocó la imagen de Lukas. Su sonrisa dulce y sincera, sus hermosos ojos color turquesa los cuales para ella siempre tenían reservada una mirada de cariño. Una mirada que hacía muchos meses que no veía, hasta que... July se sobresaltó. ¡Hasta que Matt despertó!


  No alcanzó a darle una forma nítida porque de inmediato apartó de su cabeza los atisbos de esa descabellada idea. Se dijo y se repitió que no era posible. Al fin y al cabo Matt también podía ser portador de esa mirada cargada de dulzura.


  Matt, es Matt, sonaba insistentemente en su cabeza. Matt es Matt, y es lógico que su mirada pueda ser similar a la de Lukas. Cerró los ojos, porque la mirada que había visto en los ojos de su esposo cuando él despertó del coma, no había sido similar a la mirada de Lukas. En realidad, había sido igual.


  Lukas...


  Cerró los puños con tanta fuerza, que el juego de llaves se clavó en su palma hasta recordarle que todavía lo tenía en la mano. Esas llaves eran las del departamento de Lukas.


  Menos de dos semanas después de que Lukas regresara de Londres, Charles Dawson sufrió un infarto que lo llevó a la tumba. La dolencia coronaria que lo aquejaba llevaba más de una década torturándolo, pero en los últimos meses había debilitado su corazón en demasía, hasta que finalmente le arrebató la vida.


  Sin Charles para oficiar de intermediario, la convivencia bajo el mismo techo entre Lukas y Leonor se había vuelto insoportable.


  A pesar de que Lukas hacía tiempo le había dejado en claro a su madre que no le interesaba nada respecto de la naviera, ella no cejaba en su intento de traer a la oveja negra de la familia de vuelta a la senda que ella creía era la correcta. Julia había presenciado varias de sus discusiones, y habían sido horribles; dignas de ser olvidadas al instante.


  Fue después de una de esas fuertes discusiones que Lukas, ya no soportando la situación, tomó sus cosas y dejó atrás la casa familiar. La distancia se había transformado desde entonces en su mejor excusa para espaciar, al mínimo indispensable, las visitas a su madre.


  Poco después del accidente, la policía le había entregado a July una pequeña bolsa plástica con las pertenencias de los hermanos Dawson. Eran las pocas cosas que habían rescatado del interior del automóvil siniestrado. Estaban las llaves del departamento de Lukas y las del auto de Matías. No había mayores pertenencias de los gemelos.


  La noche fatal, ninguno de ellos había llevado identificación alguna encima. Lukas siempre había sido un tanto descuidado al respecto. A July le constaba que rara vez portaba sus documentos. En cambio Matías jamás cometía un descuido semejante; de hecho, la noche del accidente había sido la excepción.


  Matías había quedado tan perturbado luego de la discusión que había mantenido por teléfono con Lukas, que cuando salió de su hogar para dirigirse al encuentro de su hermano ni siquiera se detuvo a recoger sus papeles, los cuales estaban dentro de su billetera en el interior del bolsillo del abrigo, tal como los había encontrado July después.


  July imaginó que en el momento del accidente tal vez Lukas jugueteaba con las llaves en su mano... solía hacerlo seguido, sobre todo, si se sentía impaciente o un poco nervioso. Hacía tres meses que ella tenía esas llaves en su poder, sin embargo aún no había visitado el departamento de Lukas.


  Se puso de pie como si hubiera sido impulsada por un resorte. Había tomado una resolución. Aún con el llavero en la mano buscó uno de sus abrigos en el armario. Eligió una chaqueta de media estación de color gris topo y se la puso mientras bajaba los escalones de dos en dos.


  El taxi dejó a July en la puerta de un edificio de ladrillos rojos de la calle Hipólito Yrigoyen. Estaba ubicado en una zona céntrica, cerca de la municipalidad y de la plaza San Martín, y flanqueado por construcciones también de varios pisos.


  July probó las llaves hasta que encontró la correspondiente a la puerta principal del edificio. Cuando ingresó al vestíbulo, mientras se dirigía hacia las escaleras, sólo se cruzó con una pareja de gente mayor que caminaba hacia la salida.


  Los ancianos la saludaron con amabilidad, acompañando sus palabras con una leve inclinación de cabeza. Ella respondió el saludo a pesar de no conocerlos.


  El departamento de Lukas estaba ubicado en el tercer piso, razón por la cual July prefirió utilizar las escaleras en vez del ascensor. Trataba de evitarlos al máximo puesto que los lugares pequeños, cerrados y sin ventilación, sobre todo los ascensores, le causaban claustrofobia y sofocación. Trauma que sufría desde pequeña, desde que, a causa de una falla mecánica, se quedara encerrada en uno de ellos cuando con su madre había viajado a visitar a sus tíos a la capital y se habían visto obligadas a permanecer dos horas encerradas en el cubículo hasta que el personal de mantenimiento había podido rescatarlas. Desde ese día, los evitaba siempre que le fuera posible.


  Tanto la fachada como los interiores del edificio tenían un excelente estado de mantenimiento. Todo se veía impecable.


  July llegó al tercer piso, entonces buscó la puerta de Lukas. Insertó la llave en la cerradura. Las manos le temblaban igual que si estuviera muerta de frío, aunque allí la temperatura era de unos agradables veinticuatro o veinticinco grados.


  Julia por fin logró abrir la puerta, y el olor a encierro la asaltó de inmediato. El aire se sentía espeso, casi irrespirable. Por instinto, con una mano se tapó la nariz y la boca para impedir que el aire viciado ingresara en sus vías respiratorias. Con la mano que le quedaba libre palpó la pared. Buscaba la llave de encendido de la luz. Una vez que la claridad llenó la estancia, cerró la puerta tras de sí.


  Permaneció quieta en el lugar, de pie, sólo se movió al cabo de un momento para recostar el cuerpo sobre la madera de la puerta. Observó el recinto que se abría ante sus ojos. Ojos que no podía evitar que se le nublaran de pena.


  Sonrió brevemente. El lugar era tan Lukas, que no pudo evitarlo.


  Los sillones habían sido dispuestos en la sala sin ningún criterio decorativo, simplemente donde a Lukas se le había antojado que estuvieran. Sobre uno de ellos había una pila de ropa doblada dentro de una bolsa de lavandería. A poca distancia, el enorme puff de cuero ecológico todavía tenía varias revistas encima y había otras esparcidas a su lado. En la mesa ratona había más papeles y unos lápices. July se acercó para ver de qué se trataba.


  Recorrió las hojas de papel pentagramado, primero con la mirada y luego con dedos trémulos. Las partituras de las nuevas canciones que Lukas y ella habían ensayado estaban allí, y también otra que nunca había visto ni escuchado.


  Tomó esa última partitura para observarla con detenimiento. Había tachones, pero bajo las correcciones pudo adivinar que aquello podría ser una bella melodía.


  Miró a su alrededor hasta que encontró lo que buscaba. La guitarra de Lukas estaba apoyada sobre el vano de la ventana.


  Se dirigió hacia ese lugar llevando consigo la original partitura que había descubierto. Se sentó en el alféizar, tal como sabía que Lukas había hecho muchas veces. Tomó la guitarra e hizo sonar unas cuerdas. La encontró levemente desafinada. Dedicó un momento a realizar los ajustes, luego probó de reproducir algunas de las notas que leía en la partitura. No obstante, pronto tuvo que dejarlo. Una inmensa angustia le invadía el corazón y una fuerte opresión en el pecho le impedía respirar con normalidad.


  Se abrazó al instrumento en un intento desesperado de consuelo.


  La última vez que había tocado la guitarra había sido en el último ensayo con Lukas, dos días antes del accidente. Después de eso había cantado algunas veces para Matt mientras él había permanecido en coma, y lo había hecho únicamente porque de esa manera recordaba a Lukas. Sin embargo ahora, en su casa y rodeada de todas sus cosas pero sin su presencia física, le resultaba imposible hacer música.


  Dejó el instrumento musical donde lo había encontrado y en la misma posición, luego volvió al centro de la sala y se dejó caer en uno de los inmensos sillones.


  A su lado, entre los almohadones, encontró el control remoto del reproductor de dvd y también el del televisor. Miró hacia los aparatos y notó que las lucecitas de encendido estaban prendidas.


  Nadie había ingresado al departamento desde que Lukas partiera aquel día trágico, entonces todo había quedado tal como él lo había dejado: desordenado y con todos los artefactos eléctricos enchufados.


  Presionó los botones de encendido y, a los pocos segundos, en el lector del reproductor se leyó la frase loading disc. July se recostó en el mullido respaldar, aguardó a que el disco se cargara, luego presionó el botón para reproducir la película que Lukas había dejado dentro del aparato.


  Se trataba de un video casero. Adelantó algunas escenas que luego volvió a retroceder para verlas desde el principio. Comprobó que era una recopilación de eventos, en su mayoría de las ocasiones en las que Lukas y ella se habían presentado a cantar en diferentes escenarios. Otras tomas pertenecían a algunos ensayos.


  —Dejá de filmarme, Lukas —desde la pantalla oyó su propia voz reprendiéndolo; de fondo se oía el rumor que creaban el viento y el mar. Se vio sentada en la escalinata de La Rambla, a los pies de uno de los imponentes Monumentos a los Lobos Marinos. Hacia la derecha destacaba el edificio rojo del Hotel Provincial—. No dejás que me concentre. Además, vos deberías estar aquí, con tu guitarra y haciendo la segunda voz, en vez de estar jugando con eso.


  Él soltó una carcajada.


  July recordaba ese día. Lukas y ella habían ensayando de manera informal en ese sitio al aire libre dado que darían un show en La Rambla al mes siguiente. Ya cercana la fecha habían hecho las correspondientes pruebas de sonido.


  —Bueno, pero tengo que probar si esta cosa funciona —se justificó—. Acabo de comprarla, y si no la pruebo antes de las cuarenta y ocho horas y después resulta que tiene un desperfecto, no me reconocerán la garantía.


  —¡Vamos! Hace rato que sabés que no tiene ningún desperfecto —ella sonrió y, sin que se percatara hasta ahora, él tomó un primer plano de su rostro sonriente mirándolo con la cabeza levemente inclinada hacia la derecha—. ¡Admitilo, Lukas!


  ¡Estás peor que un nene chiquito con un juguete nuevo!


  —Estoy fascinado... —admitió con una seriedad que July no había notado aquel día, pero que ahora sí advertía claramente al oír su voz en el video.


  —¡Ya lo sabía! ¡Un nene con un juguete nuevo! —dijo ella en tono de broma, antes de volver su atención a las cuerdas de la guitarra. Entonces le había pasado totalmente desapercibido el sonido que Lukas emitió, muy parecido a una expresión desprovista de humor.


  Durante las más de tres horas que duró el video, July no pudo despegarse de la pantalla. Minuto a minuto quedaba más anonadada con los gestos que descubría en su cuñado para con ella.


  Mientras cantaban, él la seguía con la mirada. Algunas veces con disimulo, otras, de manera más directa; pero no fue eso lo que le llamó la atención o lo que hizo que un escalofrío le recorriera la espina, sino lo que contenía esa mirada: adoración... ¿Como ahora me mira Matt?


  ***


  July apagó el reproductor de dvd y la tv, y permaneció un momento contemplando la pantalla en negro. Todavía sentía en el cuerpo el raro estremecimiento que la recorrió al pensar en la similitud de las miradas de Lukas con las de su marido. Tenía miedo de pensar en ello y bloqueaba cualquier indicio de pregunta que osara formularse al respecto. Inspiró hondo y en cambio reflexionó que en el video no había aparecido ninguna mujer a quien pudiera atribuírsele un noviazgo con Lukas.


  Echó un vistazo alrededor. Si Lukas había tenido una novia antes de morir, entonces en ese departamento debería de haber algo que lo demostrara, conjeturó. Se puso en pie, decidida a no marcharse hasta no haber encontrado algo, cualquier pista o indicio, que le revelara la naturaleza de la relación de su cuñado con la mujer que esa trágica noche acompañaba a los gemelos en el automóvil de Matías.


  Aquello que respaldaba el deseo de July de averiguar la verdad, era lo sospechoso que resultaba que, de haber tenido una novia, Lukas no se lo contara. Al fin y al cabo habían sido mejores amigos y confidentes además de ser compañeros de trabajo. La supuesta novia nunca se había reunido con ellos, ni cuando ensayaban ni mucho menos en los espectáculos, y eso resultaba demasiado extraño.


  Esa mujer había sido invisible, o mejor dicho inexistente, hasta esa madrugada lluviosa. Naomi Temple era su nombre.


  July lo había escuchado de labios de su suegra en el hospital, pero no tenía mayor información. Eso, y que su suegra afirmaba que Naomi era la novia de Lukas.


  Durante los meses en los que Matías había permanecido en coma, la sombra de esa mujer y de su noviazgo con Lukas habían estado presentes en la cabeza de July en más de una oportunidad. No obstante, no le había dedicado mayor esfuerzo a aquellos pensamientos. No había tenido ni las ganas ni el ánimo para eso, pero ahora que todo había pasado necesitaba respuestas. Las preguntas resonaban con mayor intensidad en su cabeza, y esos interrogantes daban lugar a otros.


  Se preguntaba, por ejemplo: ¿Cómo, siendo yo la mejor amiga de Lukas no estaba enterada de que él tenía una novia; pero Leonor, quien durante el mes no cruzaba más de tres o cuatro palabras con él, sí sabía de la relación?


  Negó con la cabeza.


  —No, no. Eso es extraño y huele demasiado a podrido —dijo con voz convencida—. Aquí hay gato encerrado, señora Leonor Márquez, y no voy a quedarme sólo con lo que usted me dice.


  Determinada a descubrir la verdad, se puso manos a la obra.


  Al cabo de un rato terminó de registrar la sala de estar, pero allí no había encontrado más que partituras, revistas y ropa de Lukas. Se dirigió entonces hacia el pasillo distribuidor en el cual desembocaban dos cuartos y el tocador. Ingresó a este último.


  Al abrir la puerta, el olor a humedad la asfixió. Tosió, puesto que el aire espeso le había hecho picar la garganta. Aguardó un momento con la puerta abierta para que el aire circulara antes de dar paso alguno hacia el interior.


  Un rato después, aguantando la respiración, atravesó los tres metros que la separaban de la pequeña ventana ubicada en la pared opuesta, y la abrió. De inmediato una brisa fresca proveniente del mar se coló a través de la abertura, entonces July por fin pudo respirar. Con aire renovado estaba dispuesta a dedicarse enteramente a su objetivo.


  Desde su posición, con la cadera apoyada en el lavabo y los brazos cruzados sobre el pecho, recorrió el lugar con la mirada.


  Advirtió que la mampara de vidrio esmerilado que separaba la ducha del resto del baño estaba entreabierta y dejaba ver en una esquina un frasco de shampoo para el cabello que estaba destapado. Una toalla que antes había sido blanca y que ahora lucía cubierta de moho, estaba tirada sobre el suelo cerámico de color negro. A su lado, formando una pila, había algunas prendas en un estado muy parecido al de la toalla. Era de allí que provenía el olor a humedad. Era como si Lukas hubiera tomado una ducha y hubiera dejado todo para recogerlo después... a su regreso.


  Cerró los ojos durante unos breves instantes y suspiró hondamente para recuperarse de la impresión que aquello le causaba.


  Giró sobre los pies y se puso frente al tocador para inspeccionar los artículos que Lukas guardaba allí y en los distintos anaqueles. Ya había notado que sobre el porta cepillos sólo había un cepillo de dientes y un tubo de pasta; prueba suficiente, al menos para ella, de que ninguna mujer se había instalado en la casa de su cuñado.


  La encimera de mármol blanco estaba desprovista de artículos. Se acuclilló y abrió las dos puertas lacadas del mueblecito. Encontró varias toallas blancas, prolijamente dobladas aunque no encimadas con una simetría perfecta.


  Muy Lukas, pensó July. Era como si él siempre se hubiera empeñado en romper con las estrictas reglas que su madre le había inculcado hasta el hartazgo: la prolijidad, el orden, la apariencia. Todo para Leonor debía ser impecable y perfecto, y eso mismo exigía a sus hijos. Lukas, en sus ansias de rebelarse, había buscado como fuera torcer las reglas, y allí, en esa hilera desalineada, se advertía esa rebeldía.


  July volvió a ponerse de pie.


  Apoyó una mano en la grifería y se inclinó hacia adelante para mirar su reflejo en el espejo enmarcado con una cenefa cromada. Los dos apliques de luz blanca la iluminaron implacables e hicieron más evidentes los signos de cansancio que aún revelaba su rostro. No quiso distraerse lamentándose por su aspecto y se dijo que ya vería cómo recuperar su lozanía... y algo de peso, agregó después. Había esbozado un gesto de disgusto al echar una rápida mirada a la prenda de algodón de color rosa que vestía debajo de la chaqueta gris y a los pantalones vaqueros del mismo color del abrigo. Aquellas prendas quedaban holgadas sobre su cuerpo.


  Negó con la cabeza antes de desviar su atención y sus pasos hacia el mueble esquinero que estaba junto al lavatorio. Al abrir sus puertas y cajones no encontró otra cosa más que artículos para higiene masculina: Una afeitadora eléctrica, bálsamos para después de afeitar, dos desodorantes en aerosol y algunos frascos de perfume.


  Lukas solía tener un aspecto estratégicamente descuidado, tal como él mismo reconocía, pero eso no significaba que no le gustara acicalarse, de hecho, allí quedaba demostrado con todos los artículos de perfumería que había en aquel armario.


  Lukas normalmente llevaba el cabello con algunas hebras cayéndole sobre los ojos; no peinado hacia atrás como acostumbraba a llevarlo Matías. En ciertas ocasiones pasaba dos o tres días sin afeitarse, hasta que se le antojaba un cambio, entonces podía darse el caso de que durante una temporada se afeitara con regularidad.


  La verdad sea dicha, Lukas odiaba la rutina y tener que llevar siempre un mismo orden estructurado. De ahí derivaban esos pequeños y constantes cambios en su apariencia. Lukas era un artista, un creativo, y no podía convivir con la rutina. La rutina lo asfixiaba.


  Además, a Lukas le gustaba vestir de manera informal. No le importaba si tenía que presentarse frente a una reina o un presidente; no ponía una corbata en su cuello aunque lo amenazaran a punta de pistola.


  Aquellos pequeños detalles que hacían un todo al conformar la personalidad de Lukas Dawson, y que eran claras transgresiones a las absurdas reglas impuestas por su madre, habían enfurecido sobremanera a Leonor Márquez, quien jamás había dejado de reprocharle a su hijo por su comportamiento.


  La búsqueda que July hizo en el cuarto de invitados y en la


  cocina arrojó los mismos resultados negativos que las de la sala de estar y el cuarto de baño. No había encontrado nada que indicara que Lukas hubiera recibido allí a alguna mujer. Tampoco había encontrado fotografías o recuerdos de la pareja, hecho más que extraño si se tenía en cuenta que supuestamente Lukas y Naomi habían mantenido un romance.


  A July sólo le restaba echar un vistazo al dormitorio de su cuñado para terminar con la inspección. Nunca había ingresado a ese rincón de la estancia. Lukas y ella habían ensayado muchas veces en ese departamento; sin embargo, sus visitas se habían limitado a la sala de estar y a la cocina.


  Frente a la pesada puerta de madera, bajó el picaporte y cerró los ojos mientras empujaba lentamente para que esta se abriera. Sentía que estaba violando la intimidad de su amigo al irrumpir allí; no obstante, se alentó diciéndose que era necesario si quería descubrir la verdad.


  Abrió los párpados. El cuarto estaba sumido en la oscuridad. Encendió la luz.


  A pesar de que las ventanas permanecían cerradas, el olor no resultaba desagradable. Tal vez el aire se sintiera denso debido al encierro, pero en la habitación predominaba una sutil fragancia masculina que seguramente había quedado impregnada en la ropa que colgaba del respaldar de la silla y en las perchas dentro del guardarropa, cuya puerta estaba abierta.


  July se animó a dar unos pasos hacia adentro. Abarcó el dormitorio con la mirada y, con aquel minucioso escrutinio, comprobó que se trataba de un cuarto exclusivamente masculino.


  Las paredes habían sido pintadas en tonos grises con una guarda negra a dos alturas: la primera a un metro y medio del suelo, y la segunda diez centímetros antes de llegar al techo. Ambas cenefas reproducían un intrincado diseño de símbolos extraños que July no supo descifrar.


  La cama de dos plazas, vestida con un cobertor a cuadros grandes e irregulares que combinaban el tono de la pared y la guarda, estaba ubicada en el centro del dormitorio sobre una mullida moqueta gris oscuro que sobresalía unos cincuenta centímetros de los contornos del lecho. Sobre la cabecera, ocupando gran parte de la pared, había un mural pintado a mano que mostraba la figura de un espectacular dragón en pleno vuelo.


  Era una pintura magnífica, y July permaneció absorta contemplándola durante un largo rato.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  La visión de la obra le había traído entrañables recuerdos de inmediato.


  Varios meses antes del accidente había acompañado a Lukas a una exposición de arte en Buenos Aires. Las obras expuestas en la muestra habían sido del artista plástico porteño Gustavo Cabral, mejor conocido como Ciruelo. Allí, Lukas y ella habían visto pinturas de dragones y de seres mitológicos tan extraordinarios como aquel dragón morado que ahora ella tenía ante sus ojos.


  —¡Mirá, July... mirá! —resonó en la cabeza de July, tan real como aquella vez.


  Él señalaba una pintura en particular que lo había fascinado. Tanta admiración contenían esas pocas y tan simples palabras que Lukas había pronunciado, que en un principio no había sido necesario que dijera nada más para expresar lo que sentía.


  —Lo veo, Lukas... Lo veo... —susurró July en un murmullo ahogado, emulando la respuesta que le había dado ella a él. Aunque en aquella ocasión sus palabras habían sido pronunciadas entre risas. Ahora no.


  Habían recorrido la muestra y él la había llevado de la mano de un lado a otro de la galería. De pie ante las obras se habían demorado más que el resto de los visitantes mientras compartían e intercambiaban opiniones e impresiones.


  Había sido una jornada inolvidable. July sorbió por la nariz.


  —Lo veo, Lukas... —repitió una vez más. Luego, en tono firme y echando una última mirada al dragón, añadió—: Y cada vez que lo vea, te veré a vos... Y recordaré ese día.


  Obligando a su cuerpo a ponerse en marcha, apartó la mirada.


  Divisó dos mesitas de noche, una a cada lado de la cama.


  Los pequeños muebles habían sido confeccionados siguiendo el mismo patrón de líneas simples y rectas, y pintadas en el mismo color negro lacado que el resto del mobiliario del cuarto. Había un guardarropa empotrado en la pared; también un confortable sillón de un cuerpo cerca de una biblioteca repleta de libros y de un mueble que contenía un moderno equipo de música y varios discos compactos.


  En el dormitorio, según pudo apreciar July, tampoco había fotografías, siendo la única imagen la del cuadro del dragón.


  Después de mirar dentro del guardarropa para descartar cualquier objeto que pudiera haber sido ocultado allí, se sentó en el borde de la cama y, con bastante recelo, abrió uno a uno los cajones de las mesas de luz.


  Encontró que los cajones de la mesa de noche ubicada del lado izquierdo de la cama estaban vacíos. No se dio por vencida, y siguió buscando.


  En la segunda mesilla, la del lado derecho, tuvo más suerte. En cuanto abrió el cajón superior y husmeó un poco, ante sus ojos aparecieron los documentos de Lukas. Se hallaban sueltos, debajo de una billetera de cuero de color negro. Los miró y después los volvió a dejar en donde estaban. Por último abrió la cartera masculina que aún tenía en una de sus manos.


  En la billetera encontró algo de dinero y dos tarjetas de crédito en el bolsillo principal. En un bolsillo más pequeño había tres tarjetas personales: una correspondía a un decorador de interiores; las otras dos, a productores de música. No contenía nada más. Instintivamente, July también la regresó al cajón, junto al documento.


  En el siguiente cajón sólo había un libro. Este parecía muy antiguo, con las tapas de cuero bastante desgastadas en las esquinas, aún así, no había perdido su belleza. En la cubierta, escrito en letras doradas haciendo juego con el borde de las hojas y con exquisita floritura, el título decía: Mitología nórdica.


  July lo abrió con cuidado. Las hojas habían adquirido un tono mate y se veían tan frágiles que temía romperlas.


  No fueron las leyendas que aquel ejemplar contenía, ni los fantásticos dibujos en blanco y negro que parecían trazados con pluma y tinta china, lo que dejó a July sin saber qué decir, pensar o hacer. Fue una foto que estaba guardada amorosamente entre las hojas como un secreto o un tesoro...


  Y era una fotografía de ella misma.
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  Matías le pidió al taxista que detuviera el automóvil unas cinco cuadras antes de llegar a la casa. Había decidido que caminaría, puesto que necesitaba pensar.


  No sabía con qué cara iba a mirar a July después de haber descubierto que había sido capaz de serle infiel en el pasado. De hecho, todavía no podía creer que una cosa así fuera posible; pero su secretaria había sido muy clara y no había dejado lugar a dudas. No obstante, aunque le afirmaran que en el pasado había tenido la sangre fría de hacer semejante idiotez, en el presente se le revolvía el estómago de sólo pensar que había engañado a su mujer.


  Sin prestar más atención al paisaje de la necesaria para no perderse, había recorrido las calles bordeadas de árboles, y la casona había aparecido ante sus ojos mucho tiempo antes de lo que hubiera deseado.


  Todavía no se sentía bien consigo mismo como para enfrentar a July, pero no le quedaba más remedio puesto que ya había subido los escalones del porche y en ese momento estaba abriendo el cerrojo.


  La sala de estar lo recibió en un absoluto silencio y Matías se permitió exhalar un suspiro de alivio. En realidad se moría de ganas de ver a July, era lo que más deseaba en el mundo, pero no sabía cómo le diría la verdad. Por esa razón temía encontrarse con ella. Prefería postergar la confesión el mayor tiempo posible.


  Había tomado una resolución mientras iba de camino a casa.


  Si bien era evidente que en el pasado le había resultado fácil ocultarle a July su relación clandestina con Maia, ahora no podía. Sabía que no podría mentirle durante más tiempo. No podría mirarla a los ojos, ni besarla, ni mucho menos intentar hacerle el amor, sintiendo ese oscuro peso en la conciencia.


  Subió la escalera y se dirigió hacia su cuarto. Cavilando y probando mil y un discursos distintos, abrió la puerta de su dormitorio.


  July se sobresaltó al advertir que la puerta de la habitación se abría y, con nerviosismo y suma rapidez, guardó dentro del cajón superior de su mesita de noche lo que tenía entre las manos.


  Matías advirtió el rápido movimiento, también le pareció, desde lejos y por lo poco que había alcanzado a atisbar, que lo que July se había apresurado a guardar era un grueso libro. No obstante, era tan opresor el peso de sus propios secretos, que no le dedicó mayor pensamiento a la sospechosa actitud de su mujer.


  —Ho... Hola, Matt —saludó July, tartamudeando a causa de los nervios—. Hoy llegaste temprano, ¿no es así?


  —No sé —respondió él con sinceridad y se alzó de hombros porque realmente desconocía qué horarios había manejado en el pasado.


  Luego de un momento en el que se permitió la licencia de contemplar el perfil de July, Matías se alejó de la puerta. Mientras se dirigía hacia el guardarropa, se quitó el saco del traje para después colgarlo. Distraído, al llegar junto al mueble, en vez de colgar la prenda en una de las perchas que pendían del barral, dobló el saco al medio a lo largo y lo dejó sobre el respaldar de una silla.


  July frunció el entrecejo. Matías jamás se había permitido tal desprolijidad.


  Él también fruncía el ceño.


  Al ingresar al cuarto, se había sentido hipnotizado y no había sido capaz de quitar los ojos de encima del bello rostro de su esposa, en cuyas mejillas se veía un leve y seductor tinte rosado. Aunque de inmediato, una punzada de culpabilidad que se clavó en su pecho, le recordó que él le había sido infiel; y se odió por ello.


  Aguijoneado por el remordimiento, sin siquiera acercarse a saludarla como hubiera sido lo apropiado, había huido cobardemente y como una rata hacia la primera cueva disponible; en su caso, el guardarropa.


  July lo había seguido hasta su refugio.


  —Me sorprendiste porque apenas van a ser las seis —acotó ella, mirando los parpadeantes números rojos que marcaba el radio reloj despertador sobre la mesa de noche de Matt. No hizo referencia al saludo ausente, al fin y al cabo, en muchas ocasiones pasadas en las que Matt no se había encontrado de buen humor, también se lo había saltado—. Y últimamente nunca llegabas antes de las ocho —continuó, sin darse cuenta del efecto que sus palabras producían en él—. Y muchas veces, más tarde... —añadió, esta vez bajando la mirada con tristeza al recordar cuánto habían discutido a causa de esas llegadas tarde.


  Matías también sintió que lo embargaba un inmenso pesar.


  Si acaso había demorado más de la cuenta en regresar a casa, ahora sabía que se debía a sus encuentros con su amante. Antes del accidente se había comportado como un tremendo hijo de puta y, aunque ahora no tenía intenciones de seguir viéndose con Maia, eso no borraba la manera en la que había actuado en el pasado. Lo peor de todo era que sabía, condenadamente bien, que tenía que explicárselo a July... Y rogar para que ella lo perdonara.


  Se preguntó una y otra vez qué sería de él si July lo rechazaba.


  Era muy probable que ella repudiara su comportamiento y, por ende, también a él. No resultaría extraño que después de que le confesara todos sus pecados, ella le pidiera que se fuera de la casa y la dejara en paz. Si esa era su reacción, no podría reprochárselo, dado que lo único que se merecía era que lo echara a patadas. No obstante, su mayor deseo era que July lo perdonara, porque sabía que no podría vivir sin ella. Si ese iba a ser su destino finalmente, hubiera preferido morir la noche del accidente antes que tener que estar lejos de ella.


  —¿Cómo te ha ido en tu primer día de regreso a la empresa? —quiso saber.


  Una vez recobrada del sobresalto, July se había acercado a Matías. Con dulzura le acariciaba los músculos de los hombros. Él no se había dado cuenta hasta ese momento de que los tenía en estado de tensión.


  —Bien —mintió. No recordaba mucho de su pasado, pero podía jurar que ese día había sido el peor de su vida; sin embargo, no empezaría su confesión diciendo eso.


  —¿Has visto a tu madre? Debo suponer que estaría eufórica con tu reincorporación a la naviera.


  —Fue tal como lo decís. Si se lo hubiera permitido, hasta hubiera montado una fiesta —dijo, con un tono de voz en el que era imposible no advertir disgusto. Se volteó hacia July con varias prendas en la mano—. Iré a darme una ducha —le comunicó.


  Las intenciones de Matías eran las de avanzar hacia el tocador; pero July le cortó el paso al ponerse justo delante de él.


  Cada vez que en el pasado Matt había estado de mal humor y por ello la había ignorado o había evitado saludarla, ella había dado media vuelta y había continuado con sus tareas. Pero en esta ocasión July no pudo actuar de igual forma pues sentía profundos deseos de arreglar las cosas con él.


  Desconocía el motivo del mal humor de su esposo, aunque podía imaginar que la naviera y las presiones de Leonor tenían mucho que ver. Quería acompañarlo y hacerle ver que si compartía con ella sus preocupaciones, él las sentiría más livianas.


  Quería que él no se alejara de ella.


  —Aún no me saludaste como es debido —lo reprendió. Delineaba seductoramente con el dedo índice la mandíbula afeitada. Mientras lo acariciaba, sus ojos habían estado puestos sobre su propio dedo, mientras que los ojos de Matt, encandilados, estaban sobre el rostro de ella.


  El corazón de Matt emuló un redoble de tambores.


  ¡Que Dios lo perdonara, porque no podía resistirse! No cuando cada una de sus células gritaba por pegarse al cuerpo femenino y fundirse con ella en un abrazo y un beso interminable.


  Bloqueó por un instante la razón que le reprochaba a gritos que ese que estaba cometiendo era un acto de traición. Con un brazo de hierro rodeó la cintura de July y la atrajo hacia sí para luego capturar sus labios en un beso voraz.


  La conciencia volvió a aguijonearlo, esta vez tan fuerte que no pudo ignorarla. Cortó el beso de manera abrupta, que sólo había durado unos pocos aunque sublimes segundos y, sin dar explicaciones ni muestras de su frustración, se retiró hacia el cuarto de baño.


  July se dejó caer en la silla en la que Matt había dejado el saco del traje. La posición de sus hombros, levemente encorvados hacia adelante, denotaba su sentimiento de derrota. Por más que la analizara, no podía entender la actitud de Matt. Había deseado tanto que esta vez pudieran recomponer su matrimonio y por fin ser felices de verdad. Había puesto tantas esperanzas en ello, sobre todo al percibir los cambios que se habían obrado en él desde que despertara del coma...


  Presentía que él la amaba. Tal vez, por primera vez, notaba que él la amaba realmente. Y si debía ser sincera, también por primera vez sentía que ella podía amar a Matt con verdadera pasión; con un amor intenso y no con ese amor calmo que había sentido por él tiempo atrás. Pero la nueva actitud de Matías la desconcertaba y amenazaba echar por tierra todas sus esperanzas. ¿Acaso él no ha cambiado después de todo y otra vez sucederán las indiferencias, las discusiones, las distancias?


  En el pasado había aprendido a convivir con el comportamiento esquivo de Matías, sin embargo, esta vez para July fue distinto. Tal vez si no se hubiera ilusionado con el cambio que parecía haberse obrado en él, el regreso de su indiferencia no le hubiera dolido tan profundamente como le dolía en ese momento.


  Negó con la cabeza resignadamente. Nada ganaba con hurgar más en la pena.


  Se puso de pie, tomó el saco de Matías y lo colgó en una de las perchas vacías que pendía del barral en el guardarropa. Luego salió del cuarto con intenciones de preparar la cena.


  July volvió a sentirse dolida cuando Matt siguió mostrándose apático durante la comida. Prácticamente no probó bocado y apenas intercambiaron un par de palabras. Y una vez que hubo transcurrido un tiempo considerable como para dar por finalizada la reunión, Matías se excusó alegando que debía seguir compenetrándose con el trabajo, luego de lo cual se encerró en su despacho. No acudió al dormitorio que compartía con su esposa hasta bien entrada la madrugada, cuando supuso que July ya dormiría.


  Se recostó de lado a espaldas de ella. Procuraba mantener una distancia de algunos centímetros entre sus cuerpos para que éstos no se tocaran. También reprimió las dolorosas ganas de abrazarla que sentía. No quería tocarla y que ella despertara, en cambio se limitó a cerrar los ojos y a respirar su perfume.


  Se moría de amor y de deseo por ella, pero también sabía que no podía manchar a July con sus mentiras y con su comportamiento repugnante; no hasta confesarle la verdad, y que ella lo aceptara. Pero tampoco se animaba a hablar. Deseaba dilatar el momento lo máximo posible, porque después de que le confesara todo, temía que tal vez no podría volver a acercársele.


  No podía creer el haber sido tan idiota en el pasado como para engañarla. No le entraba en la cabeza que hubiera sido capaz; no cuando sentía que no podía haber otra mujer a quien amara o deseara tanto como a ella.


  Matt pasó gran parte de la noche intentando encontrar explicaciones a sus interrogantes, pero para ninguno de ellos halló una respuesta que lo satisficiera. De hecho, no halló ninguna respuesta que concordara con sus sentimientos. Serle infiel a July le resultaba tan ofensivo y una idea tan descabellada que jamás se le hubiera ocurrido siquiera como posibilidad, mucho menos llevarla a cabo; pero Maia afirmaba todo lo contrario.


  Después del bochornoso encuentro con Maia en el ascensor, en el que la secretaria había estado dispuesta a tener relaciones, y a las que desde luego él se había negado, habían ingresado a su oficina...


  —Sentate ahí, Maia —le pidió Matías. Él se dejó caer en el sillón detrás del escritorio. Suspiró cansinamente—. Ya ves que no recuerdo nada.


  —Ajá —asintió ella, y lo observó con mirada especulativa.


  —¿Qué te parece si me contás acerca de la relación que mantuvimos en el pasado? Quiero saberlo todo, desde el principio.


  Maia asintió con la cabeza. Guardaba la ilusión de que si Matías recordaba, ellos podrían volver a estar juntos como antes.


  —Nos conocimos acá en la empresa, cuando obtuve el puesto de secretaria del vicepresidente, o sea, vos —explicó—. Casi de inmediato iniciamos un romance.


  Matías negó con la cabeza.


  —¿Cómo llegaste a la empresa?


  —Mis padres y yo frecuentábamos el mismo club privado que Leonor, y así la conocimos. Después de conversar largamente las dos, y de que le dijera que buscaba trabajo, me invitó a visitarla en la compañía. Supongo que le caí bien —dijo, y se alzó graciosamente de hombros—. A los dos días me presenté a la cita, Leonor en persona me entrevistó y obtuve el puesto para desempeñarme como tu secretaria. Y aquí estoy.


  —¿Cuándo...? ¿Cuándo iniciamos el romance?


  —Como te dije, Maty, al poco tiempo de que ingresara a la empresa. Por ese entonces vos eras un recién casado —dijo con sorna. Negó con la cabeza—. No llevabas más de tres meses de matrimonio, ¡y sí que eras difícil!


  Matías frunció el ceño.


  —¿A qué te referís?


  —Bueno, tengo que reconocerlo —dijo. Se puso de pie y avanzó hacia él con un sensual contoneo de caderas. Apoyó las manos en el escritorio y se inclinó hacia adelante, hasta que su rostro quedó a pocos centímetros del de su jefe—. Fui yo quien dio el primer paso. Yo te seduje —le confesó con descaro. Alzó los ojos hacia los de Matías y entreabrió los labios en forma invitadora.


  —Debo de haberme negado —dijo con la seguridad que sus sentimientos le dictaban.


  Maia sonrió seductora, se irguió y se acarició el escote.


  —Sí, claro; en un principio te negaste. Sólo respondías a mis avances con sonrisas pícaras y con alguno que otro toqueteo. Como te dije, estabas recién casado; pero... —rodeó el escritorio; su dedo índice recorría el borde de la superficie de madera lustrada—. Pero cuando pasó la novedad... —ronroneó con voz sensual. Se detuvo frente a Matías, con la cadera pegada al costado de él. Le acarició el hombro sugestivamente—, entonces viniste a mí.


  Matt cerró los ojos.


  —No puede ser.


  —¡Oh, sí, Maty; sí que puede ser! Éramos amantes. Manteníamos una relación muy apasionada y vos disfrutaste de cada uno de nuestros encuentros, que no fueron pocos. Ya no estabas enamorado de Julia —le aseguró. Se alejó y procuró guardarse para sí el confesarle que él se había negado rotundamente a divorciarse de su esposa.


  A Matías no le había quedado más que reconocer que había sido un cerdo en el pasado y que ahora debería pagar por ello.


  ***


  July despertó con las primeras luces de la mañana filtra das a través de las rendijas de los postigos de la ventana. Vol teó hacia el centro de la cama, sólo para comprobar que esta ba sola. Extendió la mano sobre la sábana y acercó la nariz a la almohada. Matías había dormido allí. La tela fresca con su olor impregnado lo revelaba. No obstante, el que se hubiera le vantado furtivamente, porque ella no era estúpida y había notado que él la evadía, no hacía más que resaltar dolorosa mente su ausencia.


  Se reunieron durante el desayuno y pareció no ser más que el cumplimiento de un protocolo, puesto que Matt continuaba comportándose de manera evasiva. Luego de beber una taza de café sin ningún acompañamiento sólido, él se retiró de la mesa para volver a encerrarse en el estudio. No salió de allí hasta la hora de regresar al trabajo.Cuando se despidió de Julia, lo hizo con un beso pobre en los labios y prácticamente sin pronunciar palabra.


  El dolor en July crecía a pasos agigantados y competía ca beza a cabeza con la frustración de él. Entonces, al encontrarse nuevamente sola en la casa, sintió la imperiosa necesidad de visitar la tumba de Lukas.


  Se sorprendió pensando que desde que Matías había despertado del coma, no había añorado tanto la presencia de su amigo. Sin embargo, desde que Matt regresara de la oficina la tarde anterior y empezara a distanciarse de ella, había vuelto a invadirla un inmenso vacío. Sólo Lukas podría haber llenado esos espacios con sus palabras dulces, su compañía desintere sada y con sus sonrisas.Detalles que ya no tendría, porque Lukas se había ido para siempre.


  Se dejó caer de rodillas al suelo.


  Se preguntó si acaso sería posible que se hubiera engañado tanto a sí misma.


  Lo más probable era que Matías no hubiera cambiado ni un ápice después de despertar del coma y que sólo hubieran sido ilusiones suyas, espejismos que creaba su mente en su afán de retener a Lukas.


  Dicho de esa manera podía resultar extremadamente loco, pero si tenía que sincerarse, debía reconocer que todos los cambios que Matt había reflejado, o tal vez ella había imaginado, habían sido a imagen y semejanza de Lukas: sus sonrisas, su manera amorosa de tratarla, el amor que -había descubierto gracias al videohabía en su mirada.


  Nada de ello había sido propio de Matías. Nada. Y todo de Lukas.


  Pero tampoco cabía generar otra idea, no menos descabellada, acerca de la identidad del hombre que había permanecido en coma después del accidente, porque la manera distante y cortante de comportarse de ese hombre había sido la exacta manera de Matías Dawson.


  July necesitaba a Lukas, con desesperación.


  Restregó los ojos para dispersar las amargas lágrimas que los anegaban y se puso en pie. Necesitaba a Lukas y había un solo lugar en donde podría hallarlo: la fría tumba del cementerio parque.
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  Aún con los ojos humedecidos, July salió de la casa. Sus manos temblaban levemente cuando puso llave a la puerta.


  El crujir de la gravilla bajo pisadas le advirtió de una presencia a sus espaldas. Sobresaltada, volteó con rapidez.


  —¿Es usted Julia Dawson? —le preguntó la desconocida, una mujer de cabellos negros que aguardaba por ella junto a los escalones de la galería. La mujer escrutaba su rostro con detenimiento—. Es usted la mujer de Matías Dawson, ¿no es así? —preguntó esta vez, al no obtener más respuesta que un cabeceo de parte de su interlocutora.


  —Sí —asintió July por fin, luego se permitió un segundo para sorber los últimos resquicios de angustia—. Soy Julia, la esposa de Matías. ¿Usted quién es? —quiso saber.


  —Necesitamos hablar —espetó la recién llegada.


  —¿Hablar? Discúlpeme, señora, pero creo que usted y yo no tenemos nada de qué hablar. Siquiera conozco su identidad, tampoco la he visto en mi vida.


  —Lo siento. Me disculpo si le resulté un poco chocante o agresiva —reconoció la mujer—. Mi nombre es Clara Temple.


  July alzó una ceja al reconocer el apellido.


  —¿Temple? —repitió. No sin un poco de recelo, descendió los escalones que la separaban de la mujer.


  —Naomi Temple era mi hermana —explicó.


  —Na... ¿Naomi Temple era su hermana? —preguntó July con los ojos abiertos de par en par. Por fin Naomi dejaba de ser sólo un nombre para empezar a tomar forma.


  La mujer lo confirmó con un leve gesto, luego dijo:


  —Así es, Julia... ¿Puedo llamarla Julia, no es así?


  —Sí... supongo que sí —asintió. Luego creyó correcto añadir—: Lamento mucho lo ocurrido a su hermana, pero sigo sin comprender por qué razón nosotras tendríamos algún tema común de conversación.


  —Supongo que es justo que usted sepa toda la verdad. Ese es el único motivo que me convenció de buscarla, señora Dawson.


  —Sigo sin entender.


  —Permítame hablar, y pronto lo comprenderá todo —la voz de Clara era suave, con un matiz de tristeza que le resultaba imposible ocultar—. No es necesario que me invite a entrar a su casa —indicó al notar la duda en los ojos de July—. Sólo caminemos; aunque le recomendaría tomar asiento, al menos en los escalones —señaló la escalinata que bajaba hacia el jardín delantero, la misma que July había descendido un momento antes.


  July sentía un poco de desconfianza, pero intuyó que esa mujer podría ser la clave para dilucidar los interrogantes que se formulaba desde hacía tres meses: ¿Quién había sido realmente Naomi Temple y qué relación la había unido a Lukas?


  —De acuerdo, hablaremos; pero no aquí —dijo por fin.


  Pasó junto a Clara y le hizo señas para que la mujer la siguiera. Bordearon la casa hasta el patio trasero en donde había una mesa de jardín y cuatro sillones de hierro forjado, todos pintados con laca blanca satinada, cerca de unos jóvenes tilos. Si bien el jardín se veía desprolijo con el césped alto, la mesa y los sillones estaban sobre un deck de madera que los mantenía aislados de la hierba.


  —Siéntese, Clara.


  —Gracias. —La mujer tomó asiento en uno de los sillones y apoyó las manos sobre el regazo. Estaba segura de que hacía bien en acudir a Julia Dawson, pero tampoco le resultaba fácil desnudar la verdad.


  —¿Qué quería decirme, Clara?


  —La verdad. Lo único que deseo es contarle quién era Naomi y por qué razón estaba con los gemelos Dawson la noche del accidente.


  —Eso ya lo sé. Ella era la novia de Lukas. Eso fue lo que mi suegra me dijo.


  Clara negó con la cabeza.


  —Sabía que Naomi se veía con un hombre desde hacía unos tres meses, aunque ella nunca me había revelado su identidad


  —inició Clara su explicación—. La noche del accidente mi hermana telefoneó para pedir que me reuniera con ella en un pub de la calle Alem. Noté que su voz a través del teléfono sonaba alterada. Le pedí que viniera a casa, la cual se encuentra a sólo unas cuadras de allí, pero Naomi quería que conversáramos en privado y ella sabía que en mi hogar estarían mi esposo y mis hijos. Accedí y al poco rato nos encontramos en el local.


  —¿Acaso se había peleado con Lukas? —quiso saber July.


  Ahora sentía un poco de ansiedad por conocer toda la historia.


  —No. No era un pleito lo que alteraba a mi hermana —indicó Clara. Inspiró profundamente antes de proseguir—. Esa tarde le habían entregado a Naomi los resultados de unos estudios que se había practicado días atrás al creer que estaba enferma: pero lo que en realidad tenía era un embarazo de dos meses.


  —¿Lukas iba a ser padre? —July casi se atraganta con la pregunta.


  Clara hizo un gesto con la mano para que no se apresurara y la dejara continuar.


  —Naomi temía confesarle la verdad al padre del niño. No quería dar lugar a que él se enfadara con ella por embarazarse y la abandonara —hizo un claro gesto de disgusto, torciendo la boca y negando con la cabeza—. Mi hermana estaba muy enamorada, aunque ese hombre no la mereciera.


  Ante esas palabras, July reaccionó levantándose de su silla como si le hubieran puesto un resorte debajo del trasero. Su rostro se había transformado y adquirido un tono rojo profundo de rabia. Sus manos estaban apretadas en puños.


  —¿Qué dice? —gruñó. Sentía la imperiosa necesidad de defender a su mejor amigo—. Lukas era el mejor ser humano que conocí en la vida. ¿Cómo puede decir que él no era merecedor de su hermana? —cuando July pronunció aquellas últimas palabras, sus ojos se habían anegado de lágrimas.


  —Señora, ¡deje de interrumpirme, por favor! —le pidió Clara, ya perdiendo la paciencia en ese punto—. ¿Es que acaso usted no alcanza a darse cuenta de que Lukas Dawson no era el padre del niño que esperaba mi hermana?


  July enmudeció, bajó la vista hasta sus manos aferradas ahora al borde de la mesa. Lentamente volvió a tomar asiento. Se sentía extraña, como más liviana, y la cabeza parecía habérsele llenado de algodones.


  Clara permanecía en silencio.


  July volvió a levantar la mirada. Sus ojos se veían turbados cuando pronunció la siguiente pregunta, y aunque había entendido lo que Clara había dicho, necesitaba una confirmación.


  —¿No? —preguntó confundida—. ¿No era Lukas el padre del niño?


  Clara negó con la cabeza.


  Lukas no era el padre. Lukas no era su novio.


  Qué compleja y confusa puede resultar la mente humana, porque ante aquella confirmación, que desde luego implicaba deducciones que aún podrían doler a July profundamente, ella había sentido una extraña sensación de alivio al saber que Lukas no había sido el novio de Naomi o el padre de la criatura que ella esperaba.


  El semblante de Clara había adoptado un gesto comprensivo para con la mujer que tenía enfrente. Por un momento estuvo a punto de no decir nada más, pero esa mujer, Julia Dawson, merecía saber la verdad. No podía seguir engañada, aunque aquella verdad le resultara dolorosa. Tragó saliva dispuesta a continuar.


  —Naomi no era la novia de Lukas —reafirmó Clara—. Ese rumor seguramente habrá sido inventado por su suegra, la señora Leonor Márquez, para tapar la verdad.


  Embargada en un sinfín de conjugadas emociones, July temía preguntar cuál era esa verdad que, a pesar de que ella quisiera ignorarla, estaba revelándose impiadosa ante sus ojos. No fue necesario que preguntara nada, puesto que Clara concluyó aquello que había estado dispuesta a decir.


  —Naomi era la amante de su esposo... Era la amante de Matías Dawson, no de Lukas. Él era el padre del niño que esperaba mi hermana.


  July hizo un esfuerzo por no estallar en llanto allí mismo. Inspiró en profundidad y con lentitud se puso en pie. Se alejó de la mesa unos pocos pasos hasta encontrar apoyo en el tronco de uno de los tilos del parque. Permaneció en silencio durante varios minutos, asimilando lo que Clara acababa de descubrirle.


  No podía creer el haber sido tan ciega y tonta como para no sospechar que las llegadas tarde o los viajes de dos o tres días que Matt acostumbraba a hacer, sobre todo en ese último tiempo, se debieran a que él le era infiel.


  De repente era como si hubiera apartado un velo que cubría sus ojos, y lo sospechosas que habían resultado muchas situaciones o actitudes que había tenido Matías durante su matrimonio, ahora se revelaban ante ella con claridad.


  Se sentía estúpida. ¡Maldito seas, Matías Dawson! Con aquellas palabras sólo pronunciadas en su mente, varias lágrimas —que ya eran incontenibles— desbordaron de sus ojos.


  Se sentía herida. Hubiera preferido que Matías fuera honesto con ella y que pusiera fin a su matrimonio en vez de mantener las apariencias y continuar construyendo ilusiones sobre cimientos débiles que jamás podrían aguantar el peso de los verdaderos sentimientos. Si él no la amaba y prefería a otra mujer, ¿por qué razón no le pidió el divorcio?


  July sorbió por la nariz. ¿Acaso no estoy siendo hipócrita?


  La aguijoneó la propia voz de la conciencia, provocando que se formulara nuevos interrogantes: ¿Por qué había accedido a casarse con Matías y, sobre todo, por qué razón había continuado a su lado cuando era evidente que ese matrimonio, pasados los primeros meses, no había resultado como esperaba? ¡Oh, pero cuestionarse aquello sólo contribuyó a que July se hiciera otra pregunta más, que en este caso hurgaba mucho más profundo en su mente! ¿Qué había esperado ella de ese matrimonio?


  ¿Qué esperaba?


  No pudo responder con debida conciencia, porque la respuesta que su inconsciente pujaba por sacar a la luz era demasiado rebuscada y hasta podía resultar tremendamente cruda.


  Reconoció con pesar que no podía culpar a Matías por no amarla, sí por serle infiel y no decírselo. Pero no podía juzgarlo por no sentir amor cuando ella misma no lo había amado a él de verdad. Tal vez esa conjunción de afecto, que lejos estaba de llamarse amor de parte de ella, y el encaprichamiento de parte de él, habían dado el único resultado posible para ese matrimonio: el fracaso desde un principio.


  Clara se acercó a July y le apoyó una mano en el hombro en señal de apoyo y contención.


  —Lo lamento, señora —dijo—. Lamento ser quien le dijera la verdad, pero por la memoria de mi hermana es que no podía seguir guardando este secreto. Lo justo era que usted lo supiera. Su esposo es un mal nacido. La engañaba a usted, y repudió a mi hermana cuando ella le dijo que esperaba un hijo suyo...


  —¿Cómo? —July volteó hacia Clara con rapidez. Terminó de secarse las lágrimas con el dorso de las manos—. ¿Matías...?


  —Sí, Julia. Lamentablemente todavía hay mucho más para contar, pero... —la mujer dudó—. Lo cierto es que no sé si usted estará en condiciones de oírlo.


  —¡Desde luego que sí! —exclamó y se esforzó por recomponerse.


  Ya no le extrañaba que Matías le hubiera sido infiel, pero el resto... No podía creer que hubiera caído tan bajo como para despreciar a un hijo. ¡Le resultaba una actitud repugnante! ¡Dios bendito!, ¿con quién me he casado?


  Clara asintió.


  —Esa noche, en el bar, sin que yo aún conociera la identidad del padre del niño que esperaba mi hermana, insistí a Naomi diciéndole que no podía ocultarle algo así a ese hombre. Desde mi punto de vista, él debía saber que tendrían un hijo. Además,


  ¿cuánto más podría haberlo ocultado?


  —Y usted estaba en lo correcto, Clara. Un hijo es un tema muy delicado.


  —Eso mismo le dije a ella. Como usted podrá imaginar, esa noche le exigí a mi hermana que me confesara la identidad de su amante —negó con la cabeza. Un velo de tristeza que nunca se apartaba de sus ojos y también un poco de ira se reflejaban en su mirada—. Me quedé de piedra cuando pronunció el nombre de Matías Dawson.


  —Co... ¿Había conocido usted a Matías con anterioridad? — quiso saber July.


  —No en persona. Nunca había visto a los hermanos, pero usted sabe que en esta ciudad todo el mundo está al tanto de los Dawson aunque más no sea por los chismes... Y yo sabía que Matías Dawson no era un hombre libre. Me enfadé mucho con mi hermana. Sin embargo... ya no había vuelta atrás.


  July asintió.


  —¿Sabe cómo se conocieron Matías y su hermana? —preguntó July de manera lejana. Una imperiosa necesidad de conocer todos los detalles la arrastraba a preguntar.


  —En realidad, no. Naomi nunca... alcanzó a decírmelo... — un nudo de angustia había apretujado la garganta de Clara, provocando que pronunciara con ahogo las últimas palabras.


  —Lo lamento —susurró Julia, compadeciéndose de la mujer que había perdido a su hermana. Ella también conocía el dolor de la pérdida... y era insoportable.


  Clara agradeció a July con un ademán, luego carraspeó para hacer caso omiso a la molestia en su garganta, y prosiguió con el relato.


  —Apenas un rato después de que Naomi me confesara la identidad de su amante, como convocado por nuestra conversación, uno de los gemelos Dawson ingresó al bar. Mi hermana fue la primera en verlo. Yo daba la espalada a la puerta y al salón, en cambio Naomi estaba de frente y podía tener una visión amplia de casi todo el establecimiento.


  —¿Ellos se habían citado para encontrarse esa noche en el pub?


  —No, Julia. El encuentro fue meramente casual.


  —Entiendo...


  —Al ver al gemelo Dawson, mi hermana se puso eufórica. De pronto era como si hubiera desaparecido el temor de confesarle a su amante la noticia de su embarazo. Se puso de pie dispuesta a revelárselo en ese mismo instante. Luego corrió hacia él sin que yo fuera capaz de detenerla. No me quedó más opción que seguirla a una prudente distancia, la justa para escuchar el intercambio de palabras que tuvieron Naomi y el recién llegado.


  —Pero... esa noche... —dijo July, meditando en los movimientos de su esposo.


  —No, Julia. No era Matías quien había ingresado al bar en ese instante —se apresuró a aclarar—, era su gemelo.


  —Lukas...


  —Sí, Lukas —confirmó Clara—. Sólo que mi hermana no lo reconoció de inmediato. Más tarde comprobé la razón por la cual Naomi había confundido a uno con el otro, y es que eran idénticos... Como dos gotas de agua.


  —Sí —July sonrió con pesar. Los gemelos eran tan iguales físicamente, que impresionaba. Recordó que ella también los había confundido aquella vez en Black Storm...


  Permaneció abstraída en aquel recuerdo que hoy parecía tan lejano, meditando en lo que hubiera sucedido de haberse percatado a tiempo de que Matías no era Lukas. Si tan sólo no hubiera aceptado ese baile con él.


  Lukas y ella, después de que se reencontraron, nunca hablaron de su primer encuentro en el bosque de Mar Azul. Tampoco mencionaron jamás aquella cita en Black Storm que al final se había truncado y que había marcado a fuego su propio destino... No sólo el mío, se corrigió, también el de los gemelos.


  July vio una vez más en su mente los ojos tristes de Lukas cuando desde el escenario él le dedicaba la canción, y sintió que volvía a dolerle el alma.


  ¿Por qué te fuiste a Londres? Se sorprendió pensando, e inmediatamente se aterrorizó. No quería ahondar en lo que sentía. ¡Por Dios, que no era correcto!


  No obstante, no podía ser hipócrita y negar que cuando vio a Lukas por primera vez sintió que el piso temblaba a sus pies y que se quedaba sin aire. Y si no fuera porque no creía en el amor a primera vista, hubiera dicho que lo que sintió por él había sido justamente eso: amor a primera vista.


  Pero después mucha agua había corrido bajo el puente. Y July no se había arrepentido de las decisiones tomadas a partir de ese momento, hasta que tiempo después había vuelto a ver a Lukas.


  Recordaba con claridad su primer encuentro después de que él regresara de Londres. También lo que había sentido.


  Al tenerlo nuevamente en frente el aire de sus pulmones había desaparecido por completo. Pero lo peor de todo, lo que ahora recordaba con dolorosa claridad, era el haber vuelto a ver esa mirada de tristeza en sus ojos.


  A pesar de que estar frente a frente los movilizaba, ambos en un mutuo y silencioso acuerdo, habían evitado hablar de lo que podría haber sido si las situaciones se hubieran dado de otra manera. Simplemente se habían limitado a ser amigos... Los mejores amigos, y después compañeros de trabajo en el dúo que habían fundado juntos.


  Durante los últimos años, July nunca se había permitido plantearse lo que de verdad sentía por Lukas. No había podido ni pensar en engañar a Matt. Siempre había creído que él no se merecía semejante falta de respeto de su parte y, como sospechaba que si miraba dentro de su corazón encontraría fuertes sentimientos hacia Lukas y eso no era correcto, entonces los había ignorado. Hasta ahora.


  Hacía un grandísimo esfuerzo por evitarlo, pero esos sentimientos que habían permanecido latentes, aunque muy ocultos dentro de su corazón, ahora, tal vez impulsados por la rabia de sentirse traicionada por su esposo y por sentir que había perdido la oportunidad de ser feliz a causa de un matrimonio que no había sido más que una mentira, pujaban dentro suyo cada vez con mayor fuerza por salir a la luz.


  No. No quería pensar, pero una vocecita dentro de la cabeza le resaltaba las equivocaciones cometidas. Le decía que se había desposado con el hombre equivocado, y que ahora ya era demasiado tarde para reparar esos errores.


  —Señora Dawson, ¿se encuentra bien? —la voz de Clara la sacó de sus pensamientos, devolviéndola a tiempo y espacio reales.


  Sacudió la cabeza a fin de despejarla.


  —Sí, me encuentro bien. Lo siento... —se disculpó. Sintió que sus mejillas se teñían levemente.


  —Es que usted...


  —Sí, lo sé. Pero no me haga caso, Clara. Han sido tantas revelaciones... —esbozó un atisbo de sonrisa—. Y no me refiero simplemente a las verdades que usted me estaba contando — dijo, aunque no brindó mayores explicaciones. Había expuesto aquello más bien como una reflexión en voz alta—. Pero por favor, continúe —le pidió.


  —De acuerdo... —Clara guardó silencio unos instantes para


  retomar luego desde el punto en el que habían suspendido la conversación—. Mi hermana se acercó al gemelo que creía era Matías Dawson, y sin más le reveló que esperaba un hijo suyo. En un principio, el hombre se mostró sorprendido con lo que mi hermana acababa de decirle. Aunque de inmediato, la sorpresa mutó por indignación.


  —Lukas... ¿indignado? ¿Pero por qué?


  —Él no se sentía indignado con Naomi, o al menos no directamente, como después pude comprobar. Ellos intercambiaron algunas palabras hasta que quedó en claro que él era Lukas y que el padre del niño era su hermano, Matías. Lukas Dawson nos pidió que lo acompañáramos hasta una mesa, luego se alejó para hacer una llamada desde el teléfono del bar. Pude advertir que discutía airadamente con su interlocutor y, aunque no pude escuchar toda la charla, sí alcancé a oír algunas palabras sueltas y las recriminaciones que le hizo. Recuerdo que en un momento sus textuales palabras fueron: ¿Cómo pudiste hacerle esto a July?, entre varios insultos que hoy no me atrevo a reproducir.


  July se estremeció al saber que Lukas había pensado en ella y que había increpado a Matías pidiendo explicaciones por su accionar.


  Lentamente volvió a la mesa y ocupó el lugar que antes había dejado libre. Con un gesto de la mano invitó a Clara a sentarse en frente. Ella agradeció con una inclinación de cabeza antes de proseguir.


  —Cuando finalizó la conversación telefónica que mantenía, Lukas Dawson volvió a la mesa y nos comunicó que su hermano estaba en camino. Por la ventana del bar podíamos apreciar que fuera estaba a punto de desatarse un aguacero. También lo habían advertido por radio durante toda la tarde.


  —Lo recuerdo... —dijo July. Ella misma le había pedido a Matt que no saliera esa noche a causa del temporal que se avecinaba.


  —Poco después, Matías Dawson se reunió con nosotros en el bar. Naomi corrió a su encuentro en cuanto lo vio ingresar. Seguía eufórica y quiso colgarse de su cuello. Él la apartó como si mi hermana tuviera la peste o como si nunca se hubiera acostado con ella, cuando hacía unos tres meses que mantenían un romance —dijo con evidente rabia en la voz—. Como le dije antes, la repudió. Le dijo que él nunca se divorciaría de usted y que ahí mismo se terminaba toda relación que ellos mantenían. Con énfasis recalcó que no quería saber nada ni de ella ni del niño que esperaba.


  —¡Qué hijo de puta! —exclamó July con indignación.


  —Lo mismo dijo su cuñado. Él tampoco pudo seguir soportando aquella escena. Indignado se puso de pie y avanzó a zancadas hasta alcanzar a Matías, entonces le propinó un puñetazo de Dios y María Santísima.


  —¿Eso hizo? —sin mucho humor esbozó una sonrisa y los ojos volvieron a llenársele de lágrimas. Se sentía orgullosa de Lukas. Ella misma hubiera actuado igual de haber estado en ese lugar aquella noche.


  Clara asintió.


  —Sí, señora, eso hizo, y para que no se desatara un escándalo acordaron seguir la discusión afuera. No sé cuánto tiempo estuvieron hablando los hermanos, pero puedo asegurarle que fue mucho. Finalmente, cuando volvieron a ingresar al bar para reunirse con nosotras, Matías había aceptado, a regañadientes, que se haría cargo del niño.


  Para ese entonces ya había empezado a llover torrencialmente. Como las cosas estaban más o menos resueltas, se decidió que ya nos retiráramos. Nosotras habíamos llegado en taxi, entonces a su esposo no le quedó más alternativa que ofrecerse para llevarnos. Mi hogar era el que quedaba más próximo, a unas pocas cuadras, por esa razón no estaba en el automóvil cuando ellos tuvieron el accidente. En ese momento, ya me habían dejado en casa.


  —Entiendo.


  —Al momento del siniestro viajaban por Ruta 11 para dejar a Naomi en barrio Acantilados, donde ella vivía con nuestros padres. Ya en las calles céntricas la visibilidad había sido casi nula y el asfalto se tornaba resbaladizo por la lluvia torrencial. Imagino que en la ruta las condiciones deben haber sido incluso peores...


  July asintió. Eso mismo habían dicho los peritos. La visibilidad había sido nula.


  Tomó la mano de la mujer a quien las lágrimas le empapaban las mejillas.


  —¿Por qué esperó hasta ahora para decirme todo esto, Clara? —preguntó.


  —Desde que murió mi hermana me he visto sumida en una profunda depresión, tanto que casi no he salido de casa. Tantas veces me he reprochado el no haber hecho que Naomi descendiera del automóvil en mi departamento en vez de continuar el viaje hasta el suyo... Debería haberlo hecho... Ella aún estaría viva.


  July quiso pronunciar alguna palabra de consuelo, pero Clara se lo impidió con un gesto de la mano. Con la mirada posada en un punto lejano, su voz volvió a abrirse paso a través de sus labios.


  —Por las noticias supe que quien había sobrevivido era su esposo, pero me sentía tan angustiada por haber perdido a mi hermana, además, en el periódico decían que él estaba en coma. No sé... supongo que eso fue lo que me impidió hablar en ese momento... Sin embargo, en los últimos días... —Clara cerró los puños con fuerza—, Matías Dawson volvió a ser noticia al despertar del coma después de dos meses, y otra vez se mencionaba en ese periódico que en el accidente automovilístico habían perdido la vida Lukas Dawson y su novia, Naomi Temple. Fue entonces cuando la rabia se apoderó de mí y me dije que no podía permitir que usted siguiera en la ignorancia, y que él, Matías, siguiera por la vida como si nada malo hubiera hecho. Lo siento, señora Dawson, pero yo tenía que desenmascarar a ese hij... Lo siento —se disculpó, antes de soltar un exabrupto.


  —Está bien, Clara. No tiene que disculpase. Le doy las gracias por hacerme ver cuán engañada he estado durante mucho tiempo.


  —Gracias por escucharme, señora Dawson... Yo... ahora debo irme —dijo Clara. Se sentía mucho más aliviada al haber contado la verdad. Se puso de pie y detuvo a July cuando ella estaba a punto de hacer lo mismo—. No es necesario que me acompañe —dijo, luego se marchó.


  July permaneció en el jardín, con el corazón y los pensamientos atribulados. Podía haber pasado un minuto o diez horas, para el caso era lo mismo; July no había sido consciente del transcurrir del tiempo. Sólo notó que la hora había cambiado, tal vez varias veces en el reloj, cuando la brisa empezó a sentirse más fresca.


  Miró el cielo. El sol caía hacia el oeste. No había ninguna nube sobre su cabeza, pero sí en su interior. Allí, se había gestando una tormenta.
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  Mucho más tarde y ya otra vez en el interior de la casa, July escuchó el sonido de la llave girando en la cerradura.


  Se puso de pie y aguardó en medio de la sala.


  Se sentía presa de una furia inusual, tanto, que el interior de su cuerpo y sus manos temblaban nerviosamente. Desde que Clara se había retirado, había esperado ese momento para descargar la rabia. Sospechaba que sería esa la única forma en la que podría por fin hallar la calma.


  Matías ingresó a la casona sin saber qué le esperaba. Volvió a cerrar la puerta y echó llave. Se sentía abatido. Por un breve instante permaneció con la frente apoyada en la madera.


  Su día había sido de los peores desde que había despertado del coma. Se había sentido confuso todo el tiempo. Había intentando por todos los medios recordar las cosas atroces que le decían que había hecho en el pasado, sin embargo, nada, ninguno de esos actos venía a su memoria. En cambio había tenido otros recuerdos, pero estos nada tenían que ver con la vida que le decían era la suya: la vida de Matías Dawson.


  Para colmo de males, una de las tareas de las que había tenido que ocuparse ese día en la naviera, había consistido en hacer una visita al astillero para supervisar el avance del armado de un nuevo buque cuya botadura estaba programada para el siguiente mes.


  Había hecho el máximo esfuerzo para cumplir con sus obligaciones, pero muy a su pesar, se había enfermado en cuanto había cruzado la puerta del astillero. No había podido intercambiar más de dos o tres palabras con el armador. Había sido un bochorno, tenía que reconocerlo.


  Seguramente el armador ya les habría contado el chisme a todos los empleados de la empresa para que pudieran reír a su espalda. ¡Bonito chiste! ¡El vicepresidente de la naviera Márquez había vomitado el almuerzo en el varadero!


  Lo había intentado, no podían decirle que no; pero lo cierto era que no soportaba nada que tuviera que ver con la empresa. Al estar en el astillero, cerca de los buques y del puerto, había vuelto a percibir que ese no era su mundo. Sintiéndose asfixiado había salido del astillero y, luego de vomitar, se había dirigido directamente a la oficina de su madre a fin de presentar la renuncia.


  Golpeó la puerta de la oficina de Leonor. Estaba tan nervioso que era como si hubiera retrocedido quince años. En ese momento se sentía de trece, un crío temeroso de su madre.


  —Adelante —se oyó la voz de la mujer a través de la puerta. Matías asomó la cabeza dentro del despacho.


  —¿Puedo pasar, madre?


  —¡Claro, Maty, pasá!


  Él asintió. Avanzó dentro de la oficina, luego cerró la puerta a sus espaldas. En la mano llevaba una carta con membrete de la naviera.


  Leonor escrutaba su rostro.


  Matías se aclaró la garganta.


  —Vine a presentar mi renuncia —dijo por fin, y extendió la nota a su madre.


  Tal como era de esperarse, Leonor puso el grito en el cielo.


  —¿De qué estás hablando, Matías? —preguntó aparentando una calma que en realidad no sentía. Su gesto se había transformado por completo.


  Matías no se amedrentó.


  —Lo que oíste. Renuncio. No puedo asumir este puesto. No puedo permanecer ni un solo minuto más dentro de la compañía —dijo con mayor firmeza.


  —¡No podés renunciar! Esta empresa es tu obligación y tu futuro, y no podés ahora dejarlo todo por un capricho —clamó ella. Buscaba engatusarlo de alguna manera.


  Matías se mantuvo firme en su decisión.


  —No es un capricho. No puedo. No estoy cómodo aquí. Nada en esta empresa me gusta, madre. Tenés que comprenderlo.


  —¡Vos adorás todo esto, Matías! —exclamó con la intensidad de una sentencia mientras con la mano abarcaba en líneas generales toda la compañía—. Los buques, el mar... Hijo, esto es todo lo que has querido en la vida.


  —¿Entonces cómo explicás que me enferme con sólo pensar en ellos? Lo he intentado, madre. No podés decirme que no. Pero no pertenezco aquí. Mientras más permanezco en la naviera, siento que más me alejo de lo que de verdad soy.


  Leonor bufó sonoramente.


  —No podía esperar otra cosa de vos —murmuró. Su voz había contenido por igual, dosis de desilusión, rabia e impotencia.


  Matías abrió la puerta del despacho. Antes de salir al corredor miró a su madre una vez más. Ella parecía más vieja... de alguna forma, se veía abatida.


  —Lo siento, madre. De verdad lo lamento, pero no puedo ser quien vos querés que sea... No puedo —se disculpó, luego abandonó la oficina y pocos minutos después también dejó atrás el edificio de la Naviera Márquez.


  Una vez en la calle, Matías se sintió un poco más libre, aunque seguía confuso y con un millar de preguntas en la cabeza. Estaba harto de no hallar respuestas.


  Alzó la cabeza para despegar la frente que había mantenido apoyada en la puerta. Parezco un idiota, refunfuñó, en lo que en sonidos sólo se percibió como un bufido. Volteó hacia el interior de la sala y, de inmediato, se encontró con algo que jamás hubiera esperado.


  July no le dio tiempo a nada. A la vez que Matías volteaba hacia ella, alzó la mano para descargar una estruendosa bofetada en su mejilla izquierda.


  —¿Pero...? —el golpe dejó a Matías más aturdido que antes. No comprendía qué pasaba.


  —Sos una mierda, Matías —le gritó ella envalentonada y, aún enfrentándolo añadió—: Quiero el divorcio cuanto antes.


  —July, no entiendo. ¿Qué es lo que pasa?


  —¿Qué pasa? —espetó, soltando furia por cada poro—. Que acabo de enterarme de la clase de persona que sos y de todo lo que hiciste. No puedo seguir con vos, ya no más. No puedo estar al lado de una persona tan... tan... despreciable.


  Al pasar, Matías arrojó el portafolio y el saco del traje sobre el sillón.


  —July, por Dios... —suplicó con desesperación evidente en la voz.


  El divorcio, esas dos palabras resonaban en su cabeza sin permitirle pensar con claridad. A riesgo de recibir un nuevo golpe, se acercó a su esposa y la tomó por los hombros. Ella no hizo nada para que la soltara, en cambio alzó los ojos hacia los de él y le hizo frente con altanería.


  —Necesito que me expliques de qué acabás de enterarte.


  —Que sos un hijo de puta, de eso me enteré. Que tenías una amante, y que por esa razón permanecías varios días fuera de casa o llegabas exageradamente tarde en la noche —ni una sola vez July alzó la voz. No era necesario. Matt sentía cada palabra como un cuchillo afilado clavándosele en el corazón—. ¿Por qué no me lo dijiste, Matías? Podríamos haber puesto fin a este matrimonio hace mucho tiempo.


  Matías entrecerró los ojos un segundo. Era obvio que a July, de alguna manera, le habían llegado conocimientos de la relación que se suponía que él había mantenido en el pasado con Maia, su secretaria. Se preguntó si acaso la misma Maia no se lo habría confesado para provocar una ruptura.


  ¡Cuánta impotencia sentía! Era acusado de un pecado que no podía recordar.


  —No recuerdo nada... —empezó a decir, pero ella no le permitió concluir la frase.


  —¡Ah, no, Matías! —estalló, ya sin poder contenerse. De un manotazo apartó las manos que él aún tenía sobre sus hombros—. Me tenés reverendamente harta con tu pérdida de memoria. Vos no recordás nada, y yo, irónicamente, no puedo olvidarme del mal que me causaste —añadió con tristeza en la voz. Se alejó hacia la chimenea—. No puedo soportar que me engañaras... —Volvió a increparlo con la mirada—. ¿Tan poco valor tenía yo para vos? ¿No hubiera sido más loable que me dijeras que no querías estar más a mi lado?


  Matías esbozó un gesto mezcla de dolor y horror. Avanzó unos pasos hacia ella, aunque mantuvo las distancias.


  —July. Te amo más que a nada en el mundo. No puedo ni pensar en engañarte...


  Matías avanzó un paso más y alzó la mano con intenciones de acariciarle la mejilla; sin embargo July lo esquivó y se alejó hacia la ventana con vistas al jardín del costado de la casa.


  —¿Cómo podés decir que me amás? —le preguntó sin gritar, sin montar una escena. Sólo formuló la pregunta y negó con la cabeza. Dolor e ira contenida anidaban en cada letra.


  —Porque esa es la verdad. Que te amo es lo único que tengo realmente en claro. El resto, no lo sé... —dijo con humildad.


  July miraba hacia el jardín. Matías se le acercó y se mantuvo detrás de ella. Sus cuerpos no se tocaban, sin embargo una especie de vibración recorría el espacio que los separaba, haciendo a uno salvajemente consciente de la presencia del otro.


  —July, no sé qué hacer... —la herida voz masculina provocó que el corazón de July se encogiera.


  July no comprendía sus propias reacciones, porque, ¡por Dios!, era bien sabido que debería golpearlo; pero lo cierto era que sentía poderosos deseos de voltear hacia él y abrazarlo. Abrazarlo fuerte, y consolarlo.


  Cruzó los brazos frente al pecho y cerró los ojos. Se clavó con fuerza en el piso para no ceder a sus estúpidos instintos, porque sí que eran estúpidos. Era la única manera de explicar que hubiera estado a punto de cometer semejante locura.


  No pronunció palabra. También había apretado con fuerza los labios.


  —Todos me dicen quién fui y cómo fui, qué hice y lo que debería hacer; pero nada de eso me resulta familiar. Es como si todo el mundo pretendiera hacerme vivir una vida que no es la mía. Desde que desperté del coma estoy sintiendo que no encajo en ningún sitio. Tampoco concuerda lo que yo siento en mi interior con la clase de persona que me dicen que debo ser.


  —Yo ya no puedo seguir con esto... —dijo ella en un susurro.


  Había bajado la cabeza en gesto abatido. También había tomado una decisión—: Me iré de la casa.


  —No, July —rogó con voz ahogada. La rodeó fuertemente con los brazos y pegó el pecho a su espalda como si en ello le fuese el mundo—. Te suplico que no me dejes.


  Matías imaginaba que lo último que ella deseaba era que él estuviera tan cerca de su cuerpo, pero en ese momento no podía obedecer los deseos de los demás. Sólo los suyos propios, por más egoísta que pudiera parecer. Y su deseo más profundo era mantener a July pegada a su cuerpo y no soltarla jamás.


  —Solo no podré con todo esto... Te necesito, July. ¡Dios bendito, te necesito más que a nada en el mundo!


  —Antes no me necesitaste y buscaste a otra mujer... —la voz de July contenía dolor, no obstante, no se había apartado de su esposo.


  Él inclinó la cabeza para hundir la nariz en sus cabellos perfumados, entonces su voz sonó amortiguada cuando dijo:


  —July, si tuviera la certeza de que te fui infiel, yo mismo me condenaría al infierno; pero te juro que no puedo saberlo. Maia dice que sí, pero no me creo capaz...


  July se irguió como una vara, después volteó hacia él.


  —¿Maia? ¿Tu secretaria?


  —Ayer, cuando fui a la empresa, me insinúo que fuimos amantes —explicó sintiendo asco—. Pero yo...


  July hizo un ademán.


  —Ni lo digas, ya lo sé. No lo recordás —concluyó en tono irónico y ya al borde de perder la paciencia. No podía creer que había estado a punto de ceder a sus instintos. ¡Estúpidos instintos!—. ¿También Maia?


  —Eso dice ella, pero ¿por qué parecés sorprendida si vos misma me echaste en cara una infidelidad? ¿A quién te referías?


  —A Naomi Temple, tu amante, y quien iba a ser la madre de tu hijo. La mujer que murió en el accidente.


  —Naomi Temple... —repitió arrastrando las letras. Al oír el nombre, se le llenó la cabeza de imágenes y de palabras sueltas. Tuvo que dejarse caer en uno de los sillones. La cabeza de repente se le había vuelto una maraca.


  —¿Te acordás de ella? —quiso saber July.


  —Sí —respondió sin dudarlo.


  July no sabía si reír, llorar o golpearlo. A ella sí la recuerda.


  —Yo... Yo ingresaba a un bar. Afuera estaba próxima una tormenta —con la mirada posada en un punto fijo en la superficie de la mesa ratona, empezó a relatar aquellos recuerdos que acudían a él—. Caminaba por el salón tenuemente iluminado y atestado de gente. Una mujer joven se acercó a mí y se colgó de mi cuello.


  —¿Ahora también me contarás tus aventuras en detalle? — masculló. Quería salir corriendo de la casa, pero en cambio se sentó en el reposabrazos del sillón que estaba frente a Matt y siguió escuchando lo que le relataba. Él parecía ausente, como si lo hubieran hipnotizado. Estaba absorto en lo que veía en sus pensamientos.


  —Ella... la mujer joven, me dijo que esperaba un niño mío, y yo le respondí que yo no era... que yo no era el padre.


  —¡Claro, si repudiaste a la pobre muchacha! Su hermana me lo dijo. No querías saber nada con la criatura ni tampoco con ella luego de enterarte de su estado.


  —No... —murmuró, aún con la vista perdida en un punto lejano—. Yo le decía que yo no era Matías... Nunca en la vida había visto a esa chica.


  —¿Qué decís? —a July se le erizaron los vellos de la nuca.


  —Yo no soy Matías, le dije —entrecerró los ojos y tragó saliva. Levantó los párpados lentamente, y siguió relatando—: Ella seguía llamándome por ese nombre. Yo no soy Matías, volví a repetirle.


  —¿De qué estás hablando? —July sentía que se le helaba la sangre del cuerpo y que toda su piel cosquilleaba. Se acuclilló frente a él, quien seguía con la mirada desenfocada. Parecía en shock—. ¿Matt, qué estás diciendo?


  —No me llames Matt. Yo no soy él —dijo con firmeza. Su corazón se había desbocado y su respiración se había tornado más breve y superficial, agitada. Tenía la piel helada; un sudor frío le recorría la columna.


  La mirada volvió a desenfocársele. Su mente se alejaba a vagar otra vez al pasado, pero July no se lo permitió. Guió el rostro masculino con intenciones de interceptar su mirada.


  —Mirame —le pidió, y él obedeció.


  Recién entonces él pareció tranquilizarse. Había vuelto al tiempo presente. Su rostro, antes con gesto perdido, ahora se veía embargado por una conjugación de emociones diferentes. Una especie de euforia anidaba dentro de su pecho.


  Por fin había comprendido la verdad. Sentía profundo alivio y paz en su interior, que empezó a reflejarse en el turquesa profundo de sus hermosos ojos.


  July reconoció esa mirada, y también lo comprendió todo casi en el mismo instante que él. Las sospechas a las cuales no había querido darle forma y los indicios que no había querido reconocer, por fin se revelaban ante sus ojos. Por fin.


  Sin poder contenerse, July alzó la mano y le acarició la mejilla. Él fue al encuentro de esa pequeña y delicada mano, y la encerró durante un instante en la suya. Se la llevó hasta los labios y depositó un beso en la palma.


  —Soy Lukas —susurró sin dejar de mirarla.


  —Sos Lukas —asintió ella con lágrimas en los ojos.
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  —Soy Lukas —repitió, con una débil sonrisa dibujada en los labios.


  July asintió con la cabeza.


  —Ahora comprendo todo —dijo Lukas con un tono suave de voz y con la mirada posada en el rostro de July—. Ahora entiendo por qué no podía creerme capaz de engañarte o de llevar esa vida tan distinta a lo que en mi corazón siento.


  Desde que despertara del coma, él le había declarado sus sentimientos; pero July había creído que era su esposo y ahora se revelaba que se trataba de su cuñado.


  ¿Lukas me ama? Esa pregunta estaba haciendo estragos en su cabeza que, con todos los acontecimientos que había enfrentado ese día, parecía darle vueltas.


  —Dijiste que me amabas... —susurró.


  —Te he amado desde que te vi por primera vez, sobre el escenario en el festival de primavera de Mar Azul —declaró Lukas. Le soltó la mano para acariciarle, ahora él a ella, la mejilla con dedos algo trémulos—. Parecías un ángel vistiendo aquel solero amarillo con girasoles estampados y con tu melena castaña siendo ondeada por el viento.


  July se dejó caer de rodillas al suelo.


  —Fue por esa razón que cuando recuperaste la conciencia recordabas qué ropa vestía aquella vez. Matt nunca lo recordó... —dijo con una punzada de dolor y con la vista desenfocada en un punto lejano—. Tampoco la canción.


  —Nadie más que tú —susurró Lukas—. Esa es la canción que cantaste en el festival —completó. Tomó el rostro de July con ambas manos y se inclinó levemente hacia ella—. Me enamoré de vos en ese instante.


  July tragó saliva.


  —¿Por qué te fuiste a Londres? —preguntó de manera mecánica y, sin proponérselo, su voz resonó con un leve tono de reproche.


  —Porque aquella noche no soporté ver cómo te besabas con él en Black Storm —le confesó Lukas sin abochornarse.


  —Lukas. Creía que eras vos —gimió con pena—. Era nueva en la zona. No conocía a todos los habitantes, ni de Mar Azul ni de Gesell, mucho menos a los que estaban de paso. Nunca hubiera imaginado que tenías un hermano gemelo, y cuando lo descubrí ya era tarde; vos nos habías visto... Debería haberme quedado para aclarar el malentendido, pero estaba muy enfadada y necesitaba poner distancia.


  La amargura se reflejó en los ojos de Lukas.


  —Creí que estar con Matías era lo que querías, y si era así, entonces nada me retenía en Mar Azul o en Mar del Plata. Por esa razón tomé esa misma noche la resolución de aceptar la beca de estudios que me habían otorgado, y me fui a Londres.


  —Estabas equivocado, Lukas —July buscó su mirada por un breve instante, luego desvió los ojos otra vez—. Si te hubieras quedado y hubiéramos podido aclarar el error... —murmuró con pesar—. A tu regreso, ya era demasiado tarde... —negó con la cabeza. Las lágrimas pujaban detrás de sus ojos.


  —¿Lo amabas? —quiso saber.


  —Lo quería. Lo quería muchísimo; pero creo que nunca pude amarlo de verdad... —su voz, en la última afirmación, había sido un débil susurro—. En los meses que siguieron a tu partida, Matías se propuso conquistarme. Nos llevábamos bien, y aprendí a quererlo... Pero Lukas, por favor, no me pidas que analice el porqué de mi matrimonio con Matías. Creo que nunca podré saberlo con certeza.


  —No te lo pediré entonces, pero a cambio te ruego que me respondas una pregunta: ¿Qué sentís por mí, July? —quiso saber. Le tomó con suavidad la barbilla, instándola a que lo mirara a los ojos.


  July negó con la cabeza.


  —¡Dios, no lo sé! —sollozó. Le apartó las manos y se impulsó hasta ponerse de pie con claras intenciones de abandonar la sala.


  Lukas quiso detenerla, pero sus dedos sólo alcanzaron a tocarla en la muñeca. July huyó hacia el exterior de la casa. Sin pensarlo dos veces, Lukas se levantó y la siguió. La encontró en el jardín trasero, apoyada en la cerca de madera. Se le aproximó. Se detuvo a su lado, aunque sin tocarla y sin pronunciar palabra.


  Fue July quien rompió el silencio, con palabras entrecortadas y sollozos.


  —Ellos... —negó con la cabeza—. La policía y Leonor dijeron que Naomi Temple era tu novia.


  —No, July. Todos estaban equivocados. —Lukas se animó a tomarle el rostro para voltearlo hacia el suyo. Lo hizo a sabiendas de que corría el riesgo de que ella rechazara nuevamente su contacto; sin embargo, no se movió—. July, siempre fuiste vos mi único y verdadero amor, nadie más.


  El llanto había empapado el rostro femenino y nublado por completo su vista. No obstante, a través de las lágrimas, veía el rostro de Lukas y reconocía en sus hermosos ojos aquella mirada que había descubierto en los videos. Aquella forma tan especial de mirarla... tan cargada de amor.


  —¿Todo este tiempo me has amado en silencio? ¿Por qué?


  —Todo este tiempo —repitió él—. No podía no hacerlo. Te habías grabado a fuego en mí... Mil veces me dije que tenía que volver a Londres y así poner distancia entre nosotros. Armé el equipaje tantas veces —sonrió débilmente, como burlándose de sí mismo—, sin embargo, volvía a desarmarlo porque sabía que no sería capaz de alejarme de ti.


  —Pero...


  —Sí —la silenció apoyando las puntas de los dedos sobre sus labios—, ya lo sé. Eras la mujer de mi hermano. Pero prefería verte y tenerte a mi lado como mi amiga, a sabiendas de que nunca serías mía, antes que desaparecer y perderte por completo.


  —Lukas... —pronunció ella con la voz cargada de angustia.


  Se le desgarraba el corazón al oírlo hablar así.


  Lukas le resiguió los labios, donde aún tenía apoyadas las yemas de los dedos. Inclinó la cabeza y los reemplazó por su boca, prodigándoles una caricia suave al principio, casi imperceptible. July cerró los ojos y se abandonó a ese beso que Lukas fue profundizando poco a poco al notar que ella no oponía resistencia.


  A July le pareció sentir una sensación de vértigo, algo muy similar al piso moviéndose bajo sus pies. Luego se asustó cuando se le tornó difícil respirar y el corazón empezó a latirle desbocado dentro del pecho.


  Apoyó las manos sobre el torso de Lukas. Lo apartó unos centímetros para poner fin a ese beso que había sido muy parecido a tocar el cielo con las manos.


  —Lo lamento, Lukas —susurró, haciendo un esfuerzo por modular las palabras—. Pero necesito tiempo... —se detuvo un momento, luego añadió—: para procesar... todo esto.


  Él asintió con la cabeza aunque no la soltó y mantuvo el rostro femenino entre las manos sin dejar de mirarla a los ojos.


  A July le pareció que el estómago se le llenaba de mariposas que revoloteaban alborotadas creando espirales que ascendían y descendían sin darle tregua.


  —Te amo, July, y te prometo que esperaré con paciencia el tiempo que sea necesario para que te enamores de mí.


  July fue asaltada por el loco impulso de mandar todo al diablo y lanzarse a los brazos de Lukas. ¡Cuántos deseos sentía de besarlo! No obstante, reprimió sus propios anhelos. En lugar de cometer una locura, asintió con la cabeza a modo de agradecimiento por el tiempo que él le concedía. Luego, se alejó.
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  Luego de excusarse, July se escabulló hacia el interior de la casa con el cobarde pretexto de preparar la cena. Lukas, en cambio, permaneció un rato más en el jardín trasero de la casa.


  Los últimos acontecimientos habían sido demasiado para ella. No sabía cómo lidiar con todo lo que acababa de descubrir, mucho menos con sus propios sentimientos. Eso era un atolla dero aparte.


  Consideraba que ya había cometido suficientes errores como para permitirse el lujo de tropezar una vez más. De ahora en adelante estaba decidida a no dar más pasos sin estar por com pleto convencida de querer avanzar.


  Dejaría que fuera su cabeza quien rigiera sus acciones. Por esa razón fue que se preguntó una y mil veces qué era lo que había sentido por Lukas en el pasado y, sobre todo, se preguntó qué sentía en ese momento por él. Buscaba con desesperación las respuestas en su cabeza, pero su cerebro estaba bloqueado y no le respondía como ella deseaba. Se sentía frustrada.


  Las lágrimas le habían anegado una vez más los ojos. Si se guía llorando de ese modo, estaba segura de que se deshidrataría antes de llegar la medianoche.


  Sorbió por la nariz y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Colocó la cuchilla con la cual cortaba unas verduras sobre la tabla de picar para frotarse los ojos con el dorso de las manos mientras culpaba a la cebolla por su estado lacrimoso. Sonrió de lado. Sabía bien que sólo se engañaba a sí misma.


  Dejó que la mirada se le perdiera a través de la ventana en la imagen que el jardín trasero, levemente iluminado por las farolas, le ofrecía. Se permitió remontar varios años atrás, y esta vez se prometió ser sincera. Se había propuesto recordar, pero sin temor a lo que pudiera descubrir.


  Recordó el día en el que conoció a Lukas. Más precisamente, el momento exacto en el que sus miradas se habían encontrado por primera vez...


  Podía jurar que el suelo se había movido a sus pies, el aire se había atascado salvajemente en los pulmones, y todo, absolutamente todo a su alrededor, había dejado de existir excepto él.


  Había cantado sin apartar la mirada del magnífico rostro masculino, y al mismo tiempo, con los hermosos ojos turquesa posados en los suyos. ¡Ésa había sido la experiencia más sublime de su vida! Había sentido con pasmosa claridad que el corazón le latía desbocado dentro del pecho y que un millar de mariposas parecía haber tomado su estómago como ruta de vuelo. Y momentos después, cuando por fin se habían encontrado en el bosque y habían estado frente a frente, las sensaciones se habían elevado a la décima potencia.


  Lejos de Lukas, nunca había vuelto a experimentar una sensación tan poderosa.


  Esa noche, y las que le siguieron a esa, había soñado con él y había imaginado despierta cómo sería si él la besaba. Intuyó que sería un momento mágico y que no lo olvidaría por el resto de su vida.


  July se tocó los labios con las puntas de sus dedos temblorosos.


  Ahora sabía que no se había equivocado al pensar de esa manera años atrás, porque jamás olvidaría el beso que Lukas le había dado hacía unos momentos en el jardín. No era la primera vez que la besaba, pero sí era el primer beso en el que los dos conocían la verdadera identidad de él.


  La idea de que lo que había sentido por Lukas pudiera haber sido amor a primera vista, empezó a tomar forma. Aunque también especuló diciendo que podría haberse tratado sólo de química. Una química poderosa que los atraía igual que un imán y que, a pesar de los años, era evidente que no había perdido su fuerza magnética. Cualquiera hubiese sido el generador de sus sensaciones, ya no importaba, porque después del suceso ocurrido en Black Storm, Lukas se había ido a Londres y demasiadas cosas habían acontecido a partir de entonces.


  Su matrimonio con Matías era una de ellas.


  Matías... Le dolía el rumbo que había tomado la relación de ellos. Sabía que él era un buen hombre, aunque propenso a cometer infidelidades, tal como había descubierto en las últimas horas. La había engañado con dos mujeres: Maia y Naomi Temple. Y si habían sido más, era sólo de ellas dos de quienes tenía conocimiento.


  Matías y ella nunca deberían haberse desposado; esa era una certeza.


  La amistad, el afecto, el amor fraternal, jamás podrían suplir al amor profundo de pareja... al amor romántico. Esa era otra certeza. Lamentaba que recién ahora pudiera darse cuenta. De haberlo sabido tiempo atrás, tal vez no habría cometido tantas equivocaciones. De todos modos, ya era tarde para lamentos.


  Inspiró hondo. Ya no importaba lo acontecido, no cuando el pasado era irreversible. De Matías guardaría con cariño los recuerdos de sus meses de amistad y también de los primeros meses de su matrimonio, cuando juntos bogaban por ser felices. Si después él había dejado de amarla, no podía reprochárselo. Estaban a mano, porque el cariño que ella había sentido por él nunca había evolucionado a amor.


  Se le ocurrió pensar que Matías podría haber intuido que ella no estaba enamorada de él y por eso había buscado en otras mujeres ese sentimiento que ella no podía ofrecerle. De inmediato descartó esa teoría absurda. Sospechaba que no habían sido más que relaciones físicas las que él había mantenido fuera del hogar, y de ésas, con cierta regularidad, no habían faltado entre ellos.


  Tal vez se aburrió de mí... se dijo mientras retomaba la tarea de cortar verduras para la cena. Sospechaba que nunca sabría la verdad. Matías se la había llevado con él a la tumba.


  Echó los vegetales picados dentro de la cacerola y agregó dos hojas de laurel para perfumar el agua; en otra olla ya se cocía un trozo de carne. Después tomó un vaso de la alacena, se acercó al refrigerador y se sirvió un poco de jugo de naranjas. Mientras bebía pequeños sorbos caminó hasta la mesa y apoyó allí la cadera enfundada en un pantalón vaquero azul. Entonces se perdió nuevamente en los recuerdos...


  Lukas había regresado de Londres y, como era de esperar, otro cantante y guitarrista había ocupado el lugar que él había dejado vacante en la banda. Lejos de desmoralizarse, decidió fundar una nueva, y en esta ocasión las voces serían las de un dúo.


  No había demorado en presentarle la propuesta a July. Ella, que desde que se había mudado a Mar del Plata había dejado de trabajar en la academia de música y tantos meses de ocio la tenían aburrida, había aceptado gustosa.


  Lukas y July se habían visto casi a diario con el pretexto de ensayos y funciones y, sin que ninguno se diera cuenta, Lukas había empezado a llenar los espacios vacíos que Matías, deliberadamente, dejaba en los días de su esposa.


  En más de una ocasión, cuando July aún guardaba esperanzas de que su matrimonio funcionara y los frecuentes abandonos de los cuales Matías la hacía víctima la habían colmado de tristezas y de dudas, sólo la compañía de Lukas había logrado hacerle olvidar la pena. Él tenía el don de hacerla sonreír aunque no tuviera ganas.


  July adoraba a Lukas. Jamás dudó de ello. Aunque durante aquel tiempo se convenció a sí misma de que lo único que sentía por Lukas era un gran cariño producto de la sólida amistad que habían forjado. No obstante, el afecto que ella creía sentir por él, resultaba demasiado grande para ser sólo eso. También lo sabía, pero en ese entonces, por respeto a su esposo y a su matrimonio, no se había permitido ahondar en sus sentimientos ni en las sensaciones que Lukas le provocaba. Y ahora...


  Después de que Lukas despertara del coma —cuando todos creían que él era Matías— había notado, en sutiles reacciones o manifestaciones de su comportamiento, indicios de una personalidad diferente. En sus platos favoritos, en la manera caballerosa de tratarla, incluso en los besos que se habían prodigado al pie de la escalera y que habían sido diferentes a todas las ocasiones en las que Matt la había besado. Como una ingenua lo había atribuido a la amnesia que él sufría, o en el mejor de los casos, a un intento de él de redimirse por los actos negativos cometidos en el pasado, cuando la verdad había radicado simplemente en la identidad de él.


  Ahora hasta le parecía absurdo el no haberse dado cuenta de que él no era Matías sino Lukas. Las señales habían sido inequívocas, sobre todo, en la forma en la que Lukas la miraba... como la había mirado en el festival de Mar Azul y como después descubrió, a través de los videos, que él la había mirado siempre: con amor.


  Lukas la amaba. Ya no más dudas ni suposiciones. Él le había declarado sus sentimientos. Su amor, era una certeza.


  ¿Pero qué es lo que yo siento por él? ¿Amistad, amor...?


  Un par de notas arrancadas a las cuerdas de una guitarra que hacía meses permanecía dormida, se elevaron en el aire e irrumpieron en los pensamientos de July. Las primeras notas se oían desafinadas, pero luego de unos instantes se oyeron maravillosamente armoniosas. July supo que Lukas había afinado el instrumento con maestría.


  Cerró los ojos. Sentía que la melodía no sólo se colaba en sus oídos, sino que también le llegaba hasta el alma, emocionándola como ninguna otra cosa la había emocionado tan profundamente con anterioridad. ¡Hacía tanto tiempo que no oía a Lukas tocar, y por Dios bendito, cuánto lo había añorado!


  Después del accidente, July había creído que ya nunca podría deleitarse con su música y con su voz increíble, pero por obra de un milagro allí estaba él, entonando una vez más, como aquella noche en Black Storm, Por ti y por mí.


  Sufro mi dolor


  nadie entenderá jamás, cuán grande es


  ni sospecharán mi oculta gran verdad,


  ni siquiera tú podrás saber.


  Hasta ayer,


  sólo fue hasta ayer que me podía ver


  en el espejismo de un amor tan cruel,


  que me desangró hasta enloquecer.


  Por ti, he aprendido a amar sin compasión


  a desmitificar a la razón,


  que no siempre va con lo que siento.


  Por mí, hoy tengo que empezar una vez más [...]


  -Lukas... -sollozó July en la soledad de la cocina, lleván dose las manos al centro del pecho. Sólo él era capaz de conmo verla de aquel modo. iY Dios del cielo!, qué bien podían repre sentar algunas de esas estrofas lo que Lukas había sentido: el amor oculto que ni ella misma había sospechado, y el sufrimiento. Y ese último verso, la situación de ambos, dado que los dos te nían que empezar una vez más-. Dios... Lukas... -repitió, en tre lágrimas y sonrisas, pues acababa de comprender que las respuestas que su cabeza no le había dado minutos antes, aca baba de dárselas su corazón.


  


  16


  Lukas había ingresado a la sala poco después de que July lo dejara solo en el jardín trasero. Mientras recorría el sendero bordeado de piedras y luego subía los escalones hacia el porche, más recuerdos de su vida, de su verdadera vida, iban retornando.


  Sentía como si esos recuerdos siempre hubieran estado atrapados detrás de una puerta, pujando salvajemente por salir. Sin embargo, del otro lado de aquella puerta, había estado el desesperado esfuerzo que él había hecho por recordar cosas, detalles, escenas de una vida que no le pertenecía y, de esa manera, se había bloqueado el paso de sus propias memorias.


  Una vez que se filtró un poquito de luz y Lukas supo por fin cuál era su verdadera identidad, como una tromba sus recuerdos arremetieron contra esa puerta bloqueada y la abrieron de par en par liberándose y revelándose claramente.


  Se sentía feliz y en paz al saber que jamás había engañado a July, y aunque no sabía qué era lo que ella sentía por él, por Lukas Dawson, tenía la esperanza de que pudiera amarlo algún día. Esta vez no se alejaría como había hecho varios años atrás. Se quedaría a luchar por ella. La conquistaría y le pediría que fuera su esposa. Su verdadera esposa, no la de Matías.


  El corazón se le anudó al pensar en él y tomar conciencia de que Matías había muerto. Le dolía profundamente haber perdido a su hermano.


  Matías, aún con todos los defectos que había tenido, y que eran irrefutables, no había sido un mal hermano sino todo lo contrario. Lo había apoyado en sus deseos de convertirse en músico y, aunque no lo había defendido delante de su madre pues Matías rara vez desafiaba a Leonor, sí se había encargado de encubrirlo o de mitigar el daño que ella le causaba.


  De niños y adolescentes siempre habían sido muy unidos. No obstante, al hacerse mayorcitos y cada uno tomar un camino diferente, las respectivas preocupaciones no les habían permitido frecuentarse tanto como hubieran deseado. Sin embargo, ese sutil distanciamiento no había disminuido el cariño fraternal que los hermanos siempre se habían profesado.


  Los gemelos tampoco habían sido demasiado predispuestos a contarse secretos. Fue debido a esa razón que el día del festival de Mar Azul, Lukas no había contado a Matías acerca de su encuentro con July, de lo contrario, estaba seguro de que Matt no se hubiera acercado a ella en la fiesta de Black Storm.


  Meditó en la posibilidad de que si él hubiera actuado de otra manera, las cosas podrían haber sido distintas; pero eso ya era parte del pasado y no tenía objeto hacer ahora conjeturas o suposiciones.


  Matías tampoco le había contado a Lukas sus secretos, y de no ser porque esa mujer, Naomi Temple, lo había confundido con él, jamás se habría enterado de que su hermano le era infiel a July. Su hermano no había sido una persona demasiado honorable respecto a las mujeres, pero era su hermano y, aunque repudiara su comportamiento, no podía odiarlo. Lo quería profundamente y la pena y el dolor lo embargaban por el trágico final que Matt había tenido. Siempre lo añoraría y recordaría con el mayor de los afectos.


  Lukas inhaló una bocanada de aire fresco antes de ingresar a la sala.


  Ante las últimas revelaciones, supo que debería llamar cuanto antes a su abogado para que arreglara los documentos correspondientes a su identidad. Ignoraba si el trámite resultaría sencillo o por el contrario, engorroso; no obstante, deseaba recuperar su identidad. No era él quien estaba dos metros bajo tierra y no quería que su nombre figurara en un certificado de defunción ni mucho menos en la lápida de una tumba. Con todo el dolor de su alma debía reconocer que era Matías Dawson quien había fallecido aquella fatídica noche en el accidente automovilístico, no él, no Lukas Dawson. Él seguía respirando, y necesitaba imperiosamente recuperar su vida.


  Con aquella determinación bullendo en sus venas fue que ingresó a la casa. Se dirigía directo al teléfono cuando un objeto apoyado en un rincón de la sala llamó su atención. El corazón se le aceleró de anticipación y no pudo contenerse de caminar hacia el instrumento musical.


  Tomó la guitarra en las manos y con ella se dirigió hacia el alféizar de la ventana. Ahora recordaba que siempre había preferido sentarse allí, en el alféizar de alguna ventana ya fuera en el hogar de July o en su departamento, y abandonarse a su música.


  Rasgó las cuerdas, y los primeros sonidos parecieron quejidos lastimosos. El instrumento estaba desafinado, pero no le costó mucho trabajo ajustar las clavijas y lograr que las siguientes notas salieran armoniosas.


  Cerró los ojos durante unos breves instantes. No era necesario que mirara hacia el diapasón para saber cómo colocar los dedos para ejecutar cada nota. Entonces la melodía comenzó a tomar forma...


  Lukas no se sorprendió al notar que estaba tocando Por ti y por mí, una canción que se había tornado especial para él al dedicársela a July aquella noche en Black Storm. Esa noche la había entonado con tristeza al verla a ella en brazos de Matt, y aunque ahora su voz también había contenido al principio un tinte melancólico, poco a poco fue tornándose más animosa.


  En cierta forma, esa canción había marcado un final entre él y July años atrás. Ahora, tiempo después, había sentido la imperiosa necesidad de volver a tocarla, tal vez, con la esperanza de que en esa ocasión marcara un comienzo.


  Hacía tanto tiempo que no tocaba o cantaba, y ahora notaba cuánta falta le había hecho. Ese era su mundo. La música y July eran su vida, su verdadera vida, no esa patraña que le había querido hacer creer su madre.


  Se dijo que debería hablar seriamente con Leonor. Le resultaba macabro siquiera pensarlo, pero su instinto le decía que ella había conocido muy bien, desde un principio, cuál había sido su verdadera identidad.


  No podía esperar otra cosa de vos, le había dicho Leonor cuando había renunciado a la naviera, aun cuando él todavía desconocía que era Lukas. No podía esperar otra cosa de vos. Ahora esa frase tomaba un significado distinto y le resultaba demasiado conocida de las tantas veces que su madre le había reprochado sus decisiones en el pasado.


  Definitivamente, Leonor Márquez siempre había sabido que él no era Matías.


  Lukas sintió mucha rabia ante tal revelación y se preguntó cuánto era que su madre lo odiaba para haber actuado de esa forma. ¿Acaso había creído que podría manejarlo como había intentado hacer en el pasado y que ahora, al estar más vulnerable, él cedería a sus deseos? ¿Creía que podría moldear en él la personalidad de Matías? Eso no podría haber sido posible jamás porque ellos eran tan parecidos físicamente como distintos en sus personalidades.


  Los últimos acordes de Por ti y por mí dieron paso a una nueva canción. Los largos dedos masculinos rasgaban las cuerdas y las primeras estrofas de una versión sólo para guitarra de Love of my life, de Queen, exquisitamente entonadas por Lukas, llenaron el aire.


  July contuvo la respiración.


  Lukas y ella habían cantado juntos esa canción tantas veces que ya había perdido la cuenta, pero no fue hasta ese momento que comprendió que Lukas siempre la había cantado para ella, sólo para ella.


  July siguió sus impulsos. Caminó fuera de la cocina y se acercó a Lukas.


  Lukas percibió la presencia y el perfume de July en cuanto ella puso un pie en la sala. Sin dejar de cantar la buscó con la mirada, con sus ojos de color extraño: una rara mezcla de verde y turquesa. Le sonrió con dulzura. Y eso solo bastó para que July supiera, sin ningún tipo de dudas, que ya no podría imaginar su vida sin él.


  Love of my life, le decía Lukas con su canción, al tiempo que July comprobaba, cada vez más, que era él el único, el gran amor de su vida. Una intensa emoción recorría su cuerpo, tanto, que las manos parecían temblarle por dentro.


  —Siempre fuiste vos... —susurró con la voz entrecortada, más para ella misma que para él. Pero Lukas había alcanzado a leer la frase en sus labios.


  Lukas dejó de tocar la guitarra y de cantar. Apoyó los brazos sobre el instrumento musical y se inclinó levemente hacia adelante.


  —¿Qué? —le preguntó. Necesitaba saber qué significaba exactamente lo que July había murmurado con voz entrecortada.


  July avanzó los pocos pasos que la separaban de Lukas y se puso delante. Sentía que su corazón podía estallar de un momento a otro. Le sonrió y un par de lágrimas desbordaron de sus ojos con ese sutil gesto. Eran lágrimas de felicidad, ya no más de tristeza.


  —¿Qué? —volvió a preguntarle Lukas. Alzó la mano para tomar una de las de ella—. Dijiste: Siempre fuiste vos. ¿Qué fui yo, July?


  —El amor de mi vida —le declaró con la voz cargada de emoción—. Me enamoré de vos el día del festival de primavera. Fue en un instante... y para siempre.


  El corazón de Lukas bombeó enloquecido y una sensación intensa le recorrió el cuerpo por completo. Con cuidado dejó la guitarra contra la pared y se puso de pie. Soltó la mano de July sólo para tomarle con ambas manos el rostro y mirarla a los ojos para corroborar que no hubiera escuchado mal. Descartó el temor. Seguro que había escuchado bien, porque esa mirada, la mirada de July, le transmitía amor.


  —¿Es verdad lo que acabás de decir? ¿No es un sueño? July negó con la cabeza. No podía pronunciar ni una sola palabra más, presentía que de intentarlo, la voz le fallaría.


  —July... —susurró Lukas, eufórico y emocionado—. ¡July!


  —repitió, ahora sonriendo abiertamente. No podía evitarlo, su felicidad era tan inmensa que en ese momento lo desbordaba y no podía contenerla. Rodeó a July por la cintura con uno de sus fuertes brazos y la atrajo para pegarla a su cuerpo, la levantó varios centímetros del suelo. Por instinto, ella se colgó de su cuello—. Te amo, July. Te amo.


  —Yo también te amo, Lukas —le respondió, apenas una milésima de segundo antes de que él inclinara la cabeza y le capturara los labios en un beso apasionado.
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  Lukas resiguió los labios de July, después ascendió hasta su sien dejando un reguero de besos reverenciales a lo largo del contorno del rostro femenino al cual adoraba con cada gramo de su alma. La estrechó contra su pecho y aspiró el perfume que despedía su cabello. La adoraba como nunca antes había adorado a nadie.


  —Te juro que haré las cosas bien —susurró sin despegar los labios de la frente de July—. Quiero que cada segundo sea especial para ti.


  July se apartó unos escasos centímetros, lo justo para poder alzar el rostro y mirar a Lukas con gesto interrogante. Lukas, al verla alzar una ceja, le sonrió con dulzura y la besó en la punta de la nariz.


  —Ya entenderás —fue toda su explicación, aunque después de unos instantes añadió—: ¿Me concederías una cita?


  —¿Una cita? —repitió July, y alzó aún más la ceja.


  Lukas soltó una carcajada que a July le supo como música. Adoraba oírlo reír, y hacía mucho tiempo, demasiado, que se veía privada de ese placer.


  —Sí —afirmó. Sin dejar de estrecharla contra su cuerpo, con el pulgar le delineó el labio inferior mientras seguía aclarando cuáles eran sus planes—, una cita... Sería nuestra primera cita oficial como novios.


  Ahora fue July quien soltó una suave carcajada, aunque los ojos se le habían anegado de lágrimas.


  —Usted, señor —lo señaló en el centro del pecho, puntualizando las palabras. Su tono era de fingida reprimenda, sin embargo, su voz emocionada y las palabras entrecortadas le quitaban el efecto—, nunca me propuso que fuera su novia.


  —Acepte mis disculpas, milady —dijo él, siguiéndole el juego al tratarla con formalidad—. Entonces tendré que enmendar mi error... ¿July, querés ser mi novia? —le preguntó ahora con total seriedad y sin dejar de mirarla a los ojos.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí, quiero —dijo, reforzando la afirmación con palabras. Lukas atrapó con los labios una lágrima que había rodado


  por la mejilla de su novia. Él también percibía en su propia garganta los síntomas de la emoción.


  —Te amo —declaró Lukas en un murmullo.


  July tragó saliva. ¡Oh, Dios, sí que lo sabía! Lukas la amaba...


  —Te... tenés que saber... —empezó a decir. Sonrió. Y rodó una nueva lágrima. Lukas le correspondió la sonrisa alentándola a continuar. July carraspeó, inspiró una profunda bocanada de aire, después retomó la frase desde el principio—. Tenés que saber que para mí será un honor salir con vos en nuestra primera cita oficial como novios.


  —El honor será todo mío, mi princesa.


  —¿Y se puede saber a dónde iremos? —preguntó emocionada.


  Lukas negó sutilmente con la cabeza y esbozó una sonrisa de lado.


  —Eso es una sorpresa —expuso. La besó en la frente, luego añadió—: Vendré a buscarte mañana por la noche... a eso de las ocho. ¿Te parece bien?


  July retiró la cabeza hacia atrás. Las palabras de él la habían sorprendido.


  —¿Me pasarás a buscar? ¿Acaso no...?


  —No, no estaré aquí —completó Lukas, antes de que July pudiera formular la pregunta—. Hoy regresaré a mi departamento.


  —Pero... —July quería protestar. Ahora que había aclarado sus propios sentimientos, y que se sentía feliz como no se había sentido en años, no deseaba separarse de Lukas. ¡Por Dios que no deseaba apartarse ni un centímetro de su lado! Abrió la boca, dispuesta a decírselo—: No es necesario... —fue en cambio lo único que alcanzó a decir, puesto que fueron interrumpidos por el timbre. No obstante, Lukas comprendió a qué hacía referencia su novia.


  —Es lo mejor, July —expuso. La besó en la coronilla antes de apartarse de ella.


  —No sé, Lukas... —dudaba, pero él parecía resuelto. July percibió que nada lograría con insistir en el asunto—. ¿Quién será a estas horas? —preguntó ante un nuevo llamado mientras se encaminaban hacia la puerta.


  Lukas se alzó de hombros.


  July se sostuvo de la puerta, se puso de puntillas y espió a través de la mirilla. Esbozó una mueca de disgusto al descubrir que se trataba de Leonor. Y ahora que lo pensaba, no le extrañaba. Sólo ella era capaz de hacer sonar el timbre dos veces en el espacio de treinta segundos.


  —Es tu madre —indicó modulando los labios.


  —Lo extraño es que no haya aparecido más temprano —fue la escueta respuesta de Lukas—. Hoy renuncié a la empresa — le explicó a July al ver su gesto interrogante. Ya se le había puesto a la par y fue quien abrió la puerta.


  —¡Hola, madre, qué agradable sorpresa! —saludó con un evidente tono irónico mientras le daba paso a la altiva mujer.


  Leonor pasó junto a la pareja. Llevaba la barbilla en alto y ni siquiera les dedicó una mirada. Dejando una estela de perfume fuerte, que tornaba el aire irrespirable, avanzó hacia el centro de la sala y recién entonces volteó hacia ellos.


  —Espero que hayas usado estas horas para entrar en razón —expuso con sequedad, manteniendo el porte de reina orgullosa y mirando a su hijo con aire amenazante.


  —¿Por qué no se pone cómoda? —July señaló el confortable sillón a espaldas de la mujer, ofreciéndoselo como asiento.


  Por toda respuesta, Leonor le dedicó una fría mirada.


  —Como guste —masculló July encogiéndose de hombros.


  —Ya he tomado una decisión, y tuve el inmenso placer de comunicártela hoy en la tarde —el tono utilizado por Lukas era firme. Desde que cumpliera quince años jamás se había dejado amedrentar por la dura mujer y no lo haría justamente ahora—. Si has venido hasta aquí buscando una respuesta diferente, entonces perdiste tu tiempo, madre.


  —Escuchame, Matías... —empezó a decir ella.


  Él la interrumpió con un gesto de la mano. Su rostro se veía levemente teñido de rojo a causa de la ira.


  —No es necesario que sigas llamándome Matías, madre — dijo Lukas, remarcando adrede la última palabra. Sus ojos también se habían convertido en dos témpanos de hielo—. Recuperé la memoria, así que te imaginarás que ya sé toda la verdad. Toda —concluyó con énfasis e intención.


  —¿De... de qué estás hablando? —tartamudeó Leonor. De pronto, su tez naturalmente pálida había adquirido un tono blanco enfermizo, casi fantasmal.


  Lukas soltó una carcajada.


  -Sos una excelente actriz, de eso no hay dudas; pero a mí no me engañás -dijo sin titubear. Se acercó a Leonor y se paró delante de ella, a sólo unos centímetros de distancia. Clavó su mirada inquisidora en la de la mujer que, aunque pareciera in creíble, veintisiete años atrás lo había traído al mundo. La mis ma mujer que lo había dado por muerto.Inspiró. Necesitaba un poco más de aire, no obstante, nadie en la sala notó su incomo didad-. Jurame, madre, que no sabías que yo era Lukas -exi gió.


  -Yo... -titubeó Leonor durante un breve instante, pero pronto recuperó el autocontrol. Se irguió de inmediato, alzó la barbilla y le mantuvo la mirada.Procuraba fingir una tranquili dad que lejos estaba de sentir-. No sé de qué estás hablándome.


  Ni July ni Lukas lo creyeron.


  -iMentís! Lukas, indignado, se alzó sobre ella en toda su estatura-. Desde un principio supiste que quien había muerto en el accidente había sido Matías, pero no, te aprovechaste de la situación, y mentiste. ¿Qué esperabas? ¿creías que podrías manipularme y moldearme a tu antojo?


  -No podía resignarme a perderlo -expuso sin que la voz le flaqueara ni un ápice, ni mucho menos que en ella se trasluciera el más mínimo arrepentimiento. Con aquellas palabras confir maba las sospechas de Lukas-. Sé que podría haber logrado que fueras una persona respetable. Una mejor persona. Quería que fueras él. iPero no! -negó con la cabeza-. iJamás debería haber esperado algo semejante de vos! -exclamó echándole una mirada despectiva de arriba abajo, luego añadió, casi con asco-: un don nadie.


  —¿Cómo se atreve a hablarle así a su hijo? —inquirió July, completamente indignada con las palabras de Leonor.


  Lukas rodeó a July por la cintura para que se tranquilizara. La manera en la que lo trataba Leonor ya no conseguía afectarlo. Desde niño había sido víctima de los reproches de su madre y de insultos peores que esos que ella acababa de espetar. A fuerza de esas agresiones verbales, él había aprendido a vivir y a forjarse una vida sin que la mujer pudiera influir en ella.


  —Éste —señaló a Lukas con desprecio—, no debería ser mi hijo.


  —Pues hazte a la idea de que tus dos hijos han muerto, madre —pronunció esa última palabra con ironía—. Matías murió en el accidente, y a mí, a Lukas, vos misma procuraste darme por muerto.


  —Ahora que sé que no puedo hacer nada para traer a Matías de vuelta, es mejor así —asintió ella con la barbilla en alto—. No esperes que te herede la empresa...


  Lukas soltó una carcajada.


  —¿Creés que me importa tu empresa? ¡Por favor, qué poco me conocés! —masculló, ya a punto de perder la paciencia. ¿Acaso su madre no había entendido nunca que la naviera o la fortuna Márquez jamás le habían interesado?


  Ahora fue July quien lo tomó a él del brazo para que se tranquilizara.


  —Leonor, le pido respetuosamente que salga de mi casa — indicó July señalando la puerta—. También le ruego que nunca vuelva a poner sus pies por aquí, de lo contrario, la próxima vez me olvidaré del respeto.


  Leonor miró a July por encima del hombro y esbozó una sarcástica sonrisa. Luego se encaminó hacia la puerta y, sin siquiera voltear para verlos una última vez, los dejó atrás.


  July se abrazó a la cintura de Lukas y le acarició la mejilla.


  —Lo siento —susurró—. Ella no merece tener un hijo como vos.


  Lukas, en un agradecimiento silencioso, le acarició el cabello y la estrechó con fuerza contra su pecho. Podía sentir que ese cálido abrazo era capaz de hacer esfumar la pena que embargaba por completo su ser.


  —No perdí nada que ya no tuviera desde hace mucho tiempo... desde que era pequeño, para ser más exacto —dijo en un suave murmullo en tanto recordaba que su madre nunca había sido cariñosa con él mucho menos cuando, con el paso de los años mientras él se hacía mayorcito, había comprobado que no le sería fácil moldearlo a su antojo—. Ya, olvidémoslo. No vale la pena seguir pensando en este asunto.


  July asintió. Sabía que a Lukas le afectaba la falta de cariño de su madre, también los insultos y los desprecios, pero él tenía razón. Era mejor olvidar el dolor y seguir hacia adelante. Se consoló pensando que él siempre la tendría a ella para amarlo y respetarlo como realmente se merecía.


  Se aferró con más fuerza al torso de Lukas.


  Él hundió la nariz en el cabello de su novia y se dejó embriagar por su perfume vainillado. Si tenía a July a su lado, nada más necesitaba para ser feliz.


  July alzó los ojos hacia él.


  —¿Te quedarás a cenar? —le preguntó con dulzura y en un intento por cambiar de tema y también de empezar a forjar su propio camino.


  —Sí, claro. No me perdería por nada del mundo el platillo que estás preparando, si mmm... —aspiró el olor a verduras y carne que salía de la cocina—. ¡Eso huele delicioso!


  July sonrió. Carne a la cacerola, uno de los platos favoritos de Lukas. Lo tomó de la mano.


  -Vamos a la cocina antes de que se queme -sugirió. Lukas asintió.Tenía planeado cenar con su novia, pero después se retiraría a su departamento. Debería ocupar esa noche y todo el día siguiente para ordenar su vida, recuperar su iden tidad y preparar la sorpresa especial que tenía pensada para July.
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  Hacía al menos tres minutos que el taxi con Lukas a bordo se había alejado calle abajo. Sin embargo, July aún miraba a través del cristal de la ventana y todavía permanecía con una sonrisa de absoluta felicidad dibujada en los labios.


  Un par de segundos después dejó caer la cortina y se alejó de la ventana.


  Atravesó la sala.


  Mientras caminaba se llevó las puntas de los dedos hasta los labios; los sintió levemente inflamados, entonces amplió la sonrisa. Todavía podía sentir el sabor del último beso que Lukas le había dado antes de despedirse. Había sido un beso apasionado e interminable, como si no quisiera dejarla. Ella tampoco había deseado que él se fuera, pero Lukas le había prometido que haría las cosas bien. Además, él deseaba que la primera cita de ellos fuera mágica, y esa cita tendría lugar la noche siguiente. Nuestra primera salida oficial como novios... No podía esperar a que llegara ese momento.


  Lukas acababa de retirarse, y ella ya lo extrañaba.


  Se llevó una mano al centro del pecho. Su corazón estaba feliz, tan feliz que parecía a punto de colapsar. Se preguntaba cuándo había sido la última vez que había sonreído así, tal como sonreía ahora, con verdaderas ganas. ¿Cuándo había sido tan feliz? Comprobó que hacía mucho tiempo. No supo precisar el momento exacto de su última sonrisa, pero estaba segura de que desde aquella y la de ahora había pasado una eternidad.


  Lukas. Él era su felicidad. Lo amaba, y él la amaba a ella. Nada más podía pedir al cielo. Lo amaba... y lo deseaba. Se sonrojó terriblemente al percatarse de lo que estaba sintiendo, pero era imposible que lo negara.


  Hubiera deseado con todo su corazón que Lukas se quedara esa noche con ella y la hiciera suya, pero él había querido ir a su departamento. Sospechaba que Lukas no había querido seguir ocupando la cama o la casa que había pertenecido a Matías, no cuando él había descubierto su verdadera identidad. Mucho menos habría deseado hacerle el amor en aquel lugar, rodeado de la presencia abstracta de Matías. Y aunque los mayores de seos de July habían sido, y aún lo eran en realidad, que él la rodeara con sus brazos y la besara hasta dejarla sin aire, sabía que la decisión que había tomado Lukas había sido la correcta.


  Los pasos la llevaron hacia el despacho de Matías sin que se diera cuenta y una vez frente a la puerta supo que no podía dilatar más aquello que sabía que tenía que hacer. Debía acabar de una vez con los fantasmas, derribar sus miedos y, de ser posible, descubrir los secretos de Matías.Y todo ello estaba al otro lado de la gruesa madera.


  Abrió la puerta con bastante recelo, aún cuando sabía que Matías ya no estaría allí regañándola por haber irrumpido sin permiso en su privacidad.


  Ahora July sabía a qué se debían sus enfados irracionales. Ahora sabía que él había ocultado allí, entre esas cuatro pare des, sus secretos; su doble vida.


  Tomó asiento en el confortable sillón de Matías. Se sintió pequeña en el inmenso mobiliario. Recordaba que con su esposo, el sillón nunca le había parecido tan exageradamente grande; pero ahora sí. Matías había parecido un rey sentado allí, y ahora que lo pensaba bien, Lukas no se había equivocado al describirlo en la fotografía que adornaba la repisa de la chimenea.


  Lukas había dicho que Matías se veía arrogante y ella le había retrucado que no. Le había dicho que él se veía seguro de sí mismo; pero la verdad era que Matías, en aquella fotografía y también sentado en su sillón de cuero, se había visto arrogante, como si a los demás los mirara desde arriba. Era extraño que recién ahora se percatara de ello.


  Se sentía incómoda sentada en el trono de Matt, y sospechaba que ya nunca se sentiría cómoda en su propia casa. La cabaña siempre sería un recordatorio amargo de los errores que había cometido. Del dolor en los ojos de Lukas, también de su fallido matrimonio con Matías, de las mentiras y engaños... de las discusiones. Ya no deseaba permanecer en esa vivienda, debería deshacerse del lugar cuanto antes. De ser posible, al día siguiente la pondría en venta y se mudaría a un departamento, tal vez podría alquilar algo en el mismo barrio de Lukas.


  Revisó los papeles y carpetas que estaban sobre el escritorio. Comprobó que todos eran documentos que pertenecían a la naviera. Gesticuló una mueca de disgusto. Podría haberlos quemado, pero su conciencia la empujaba a entregárselos a Leonor aunque no tuviera ganas de ver a su ex suegra.


  July meditó durante un segundo, luego sonrió de lado con un tinte irónico. Su ex suegra, ahora técnicamente era su futura suegra, y volvería a ser su suegra si Lukas y ella se desposaban.


  Cerró los ojos permitiéndose soñar con aquel momento.


  Deseaba ser la señora Dawson, La señora de Lukas Dawson... Suspiró sonoramente.


  Sabía que la situación podía parecer una locura. Hacía menos de veinticuatro horas que era la novia oficial de Lukas, y ya quería ser su esposa. No obstante, sentía que había esperado una eternidad por ese momento glorioso.


  Dejó de pensar en ceremonias frente al altar y volvió su atención al escritorio. Quería terminar cuanto antes con la tarea de sacar todos los documentos de la Naviera Márquez y llevárselos a la presidente de la empresa para que ella dispusiera de ellos de la manera que mejor le pareciera.


  Registró el escritorio y pudo abrir con facilidad tres de los cuatro cajones.


  Se sorprendió al encontrar en el tercer cajón los bocetos de un buque, el Julia, diseñado por Matías; su firma estaba en los papeles.


  Las manos le temblaron y el corazón se le encogió en un puño.


  Nunca podría saber por qué él había tenido la intención de poner su nombre al barco. ¿Sería porque la amaba? ¿Sería para paliar su remordimiento, si es que lo tenía, por haberle sido infiel? Esto último no sería de extrañar pues él muchas veces le había traído obsequios costosos después de ausentarse de la casa por varios días.


  July negó con la cabeza.


  Matías también se había llevado esas respuestas con él a la tumba.


  Acarició las hojas de papel vegetal, después volvió a dejarlas en el cajón. No importaban los motivos que Matías hubiera tenido para diseñar el buque; a July sólo le importaba que él hubiera pensado en ella.


  Cerró el cajón, después probó con el último; pero estaba cerrado con cerrojo.


  Sabía que no había ninguna llave en las gavetas que acababa de revisar y no tenía ganas de dar vuelta la casa buscándola. Tomó un antiguo cortaplumas con mango de marfil que Matías tenía como adorno sobre el escritorio y con el instrumento forzó la cerradura hasta que ésta cedió, anunciándolo con un suave clic.


  Con determinación tomó todos los papeles que había en el interior del cajón y los apoyó sobre el escritorio. Revisó uno por uno.


  Entre los papeles encontró resúmenes de una de las tarjetas de crédito de Matías. Los leyó por encima y así descubrió varios ítems que correspondían a hoteles, restaurantes y tiendas que, definitivamente, ella no había frecuentado jamás. Los apartó.


  Cerró los ojos un instante y se repitió mentalmente que no dejaría que lo que le revelaran los papeles le afectara. No quería vivir en el pasado, sino en el presente. No quería reprocharle nada más a Matías; tampoco quería hacerse más reproches ella misma. Inhaló una profunda bocanada de aire y volvió a alzar los párpados.


  Se puso de pie, dispuesta a ir en busca de una bolsa de plástico para tirar todo a la basura, cuando un sobre cayó al suelo. Frunció el ceño. Se dobló hacia adelante para poder alcanzarlo. Lo tomó con una mano y su primera reacción fue devolverlo rápidamente al fondo del cajón, sin embargo la curiosidad pudo más que ella.


  —¡Maldición! —masculló, odiándose por ser tan curiosa.


  Volvió a tomar el sobre entre las manos y lo abrió. Dentro del mismo había una carta manuscrita con bolígrafo negro. La letra era pulcra y evidentemente femenina. También había una fotografía.


  July se quedó de piedra.


  Sin leer las palabras escritas en el papel, podía adivinar su contenido con sólo mirar la imagen.


  Desde el papel satinado de diez por quince centímetros, orientado en forma vertical, una pequeñita de unos dos años le sonreía alegremente. La niña tenía un brillante cabello negro ondulado y sus ojos eran de un extraño color verde turquesa.


  Aunque la criatura no hubiera tenido ese color tan exótico de ojos, las facciones, tan parecidas a las de los gemelos Dawson, hubieran sido suficientes para adivinar quién era su padre. July leyó la carta sólo para comprobar que no había errado en sus suposiciones. Estaba fechada cuatro meses atrás.


  Matías:


  Aunque no quieras aceptarlo, Cristina es tu hija. Pero ya no importa que no quieras reconocerla, porque de todos modos, ella tendrá un padre. Mañana me caso con un buen hombre. Nada le va a faltar. No te necesita, tampoco te necesito yo. Ya no. Ya no soy la estúpida muchachita inocente que se enamoró de vos. ¿Sabés por qué te envío su fotografía? Para que la mires cada día y sepas que te estás perdiendo los primeros años de tu hija. Y te juro por mi vida, Matías Dawson, que nunca permitiré que te acerques a ella. El día que la negaste, la apartaste para siempre de tu lado.


  La carta no estaba firmada.


  July volvió a leerla. Desde luego, Cristina no era hija ni de Naomi ni de Maia. Permaneció un momento pensando en quién podría ser la madre de la niña, y no supo la respuesta. Matías pasaba tanto tiempo fuera... Viajaba tanto... La madre de la niña podría vivir en cualquier sitio.


  Se preguntó cuántas amantes habría tenido Matías durante su matrimonio, y a cuántos niños habría engendrado. Negó con la cabeza ante tamaña irresponsabilidad.


  Salió del estudio en busca de una caja. Al regresar al despacho guardó allí el contenido del cajón secreto, también añadió el resto de los documentos que habían quedado sobre la mesa. Volvió a la sala y pidió un taxi.


  Unos minutos más tarde.


  —¿Acaso no sabés qué hora es? —preguntó la mujer mientras ajustaba el nudo de su bata de seda color rosa. Llevaba unas pantuflas a tono y, aún vestida con aquel atuendo, no perdía ni un ápice de su glamour ni mucho menos de su arrogancia.


  —No crea que estoy feliz de verla, Leonor; pero las circunstancias me obligaron a venir a hablar con usted —le respondió July con tranquilidad.


  —¿Y de qué tenemos que hablar vos y yo? —inquirió, alzando una ceja depilada en un arco perfecto.


  —De muchas cosas, y le recomiendo que tome asiento. Leonor bufó con elegancia aunque hizo caso de la sugerencia de July y se sentó en un sillón blanco cargado de sofisticados cojines enfundados en seda.


  —Sentate ahí —dijo cortante y extendió una mano de largas uñas con exquisita manicura hacia una butaca que estaba a una considerable distancia.


  July no pensaba discutir. Tomó la butaca que la mujer le ofreció y la acercó hasta dejarla a unos pocos centímetros de donde estaba su ex o futura suegra.


  —Tome —dijo July, y sin darle tiempo a reaccionar dejó sobre la falda de la mujer la caja que llevaba en las manos—. Esto le pertenece.


  Leonor esbozó un gesto despectivo, tal como si temiera ensuciarse la ropa con la misteriosa caja.


  —Son los documentos que Matías tenía en casa —explicó Julia—. Papeles de la naviera, facturas y recibos, y varias cosas más. Supuse que usted podría necesitarlos o no sé... Tampoco me interesa lo que haga con ellos —descartó el asunto con la mano.


  —Ah... bueno, supongo que tengo que darte las gracias — dijo Leonor con sorna mientras quitaba la tapa de la caja de cartón.


  July se alzó de hombros, indicándole que poco le importaba si le agradecía o no.


  —También hay otras cosas.


  Leonor volvió a alzar una ceja. Lo hacía bastante a menudo.


  —Son cosas que Matías ocultaba... —se permitió sonreír de lado, antes de añadir—: No sé por qué, Leonor, pero tengo el extraño presentimiento de que para usted lo que encuentre en esa caja no será una sorpresa.


  Antes de que Leonor mirara dentro de la caja, July se puso de pie junto a ella, sacó el sobre y lo abrió para exponer la fotografía de Cristina.


  Leonor abrió los ojos sorprendida y, en un momento de flaqueza, se llevó una mano al pecho. Parecía, por extraño que resultara, que se había emocionado; seguramente al ver el parecido que la niña tenía con Matías.


  —¿Qué... qué significa esto? —balbució.


  July comprendió que Leonor no tenía idea de la existencia de la pequeña.


  —Es su nieta... La hija de Matías —aclaró. A Leonor le tembló el labio inferior.


  —Su nombre es Cristina. No sé nada de ella, Leonor. También acabo de enterarme. Matías tenía muchos secretos...


  Leonor asintió con la cabeza. July prosiguió:


  —En el sobre hay una carta de la madre de la niña, aunque no es nada alentadora. Tampoco hay en la carta dato alguno que revele el domicilio o dónde buscarla... sólo está el nombre de la pequeña. De todas formas, supongo que usted sabrá qué hacer para poder encontrarla y brindarle lo que a su nieta le pertenece. Aunque Matías no la haya reconocido, nadie puede negar que Cristina es su hija.


  Leonor asintió. Parecía haber quedado sin palabras.


  —Bueno, eso es todo lo que he venido a hacer aquí... —titubeó July—. Ahora debo irme. Desconozco si Matías tenía más amantes... o hijos. Supongo que era de su conocimiento la relación que él mantenía con Maia, su secretaria, y con Naomi Temple... —en ese punto hizo una pausa adrede y se puso de pie.


  Leonor lo reconoció con un nuevo asentimiento.


  La mujer mayor seguía con los ojos llorosos posados en la fotografía y se percibía un leve temblor en sus manos. Sólo una vez July la había visto así. Había sido la noche del accidente, mientras Leonor estaba en la sala de espera del hospital y aún no había advertido su presencia.


  —Matías te amaba... —dijo Leonor quedamente—. Él me desafió por vos. Pero Matías siempre fue un mujeriego; un casanova... Las amantes que tuvo... no fue algo personal hacia vos, era su naturaleza. Necesitaba conquistar y sentirse admirado.


  Ellas sólo eran trofeos para él. Desde que entró en la pubertad siempre tuvo más de una noviecita a la vez. Pero a ninguna la amó; sólo a vos... Por vos me desafió —repitió.


  —¿Por qué me lo cuenta, Leonor?


  La mujer mayor se alzó de hombros. En ningún momento había alzado la vista de la fotografía de Cristina que tenía en las manos.


  —Supongo que es mi forma de agradecerte el que me trajeras a... mi nieta —en ese punto Leonor Márquez, la mujer que parecía haber sido forjada en hierro, se quebró.


  —Sólo le traje una fotografía y una carta... no es mucho — reconoció July.


  —Es suficiente. La encontraré.


  —Lo sé... usted es capaz de todo —dijo, y ninguna de las dos supo exactamente si aquello había sido pronunciado como un elogio o al contrario, como un reproche. Luego de dudar, July finalmente anunció—: Lukas y yo somos novios —no sabía exactamente qué la había impulsado a confesárselo a su suegra. Al no obtener respuesta, decidió retirarse—. Adiós, Leonor —la saludó, luego volteó para encaminarse hacia la puerta finamente tallada de la sala de estar.


  —Gracias... —el débil susurro de Leonor alcanzó a llegar hasta los oídos de July, quien se detuvo un instante—. ¿Lo amás? —preguntó con voz temblorosa.


  —Con todo mi corazón —respondió July con firmeza. Volteó el rostro hacia Leonor, sólo lo justo para verla asentir con la cabeza. Cuando creyó que ella ya no diría nada más, volvió a mirar hacia adelante.


  —Cuidalo, Julia... y querelo —pidió en un sollozo cargado de angustia contenida—. Yo... yo no supe cómo hacerlo.


  —Aún está a tiempo de intentarlo —expuso July sin siquiera voltearse, luego ya no se detuvo hasta abandonar la casa.


  Al día siguiente, July visitó la tumba de Matías.


  Se tomó un momento para retirar las flores secas del florero, cambiar el agua y agregar un ramo de flores frescas que había llevado especialmente. Luego se sentó en el borde de la sepultura y dejó que su mente se vaciara de pensamientos. Sólo rezó. Varias lágrimas le humedecieron los ojos mientras oraba por el alma del que había sido su esposo.


  Que Matías hubiera muerto no le resultaba indiferente, claro que no. El dolor en su pecho se sentía intenso. Era cierto que no había amado a Matías, pero sí lo había querido, y mucho. Jamás lo olvidaría.


  Tenía muchos recuerdos de Matt; buenos y malos. Prefería quedarse con los buenos y dejar que los otros se esfumaran en el tiempo.


  Una lágrima cayó sobre la superficie de la sepultura y se escurrió entre las piedrecitas blancas. En ese instante, un rayo de sol matutino se refractó en el mismo sitio en donde había caído la lágrima de July, y a ella la invadió una extraña sensación que pareció acariciarle el alma. Una sonrisa se le dibujó en el rostro, tal como si le estuviese sonriendo a Matías, y las lágrimas, ahora copiosas, le empaparon la ropa.


  July no había hecho reproches, tampoco había pedido perdón. Pero no era necesario y ahora lo sabía. Matías y ella quedaban en paz.
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  Lukas se sentía tan feliz que no le importó llegar a su departamento y encontrarse con que el encierro de más de tres meses que el inmueble había padecido hubiera hecho estragos.


  El denso olor a humedad lo ahogó en cuanto cruzó la puerta. Dejó las llaves sobre la mesa del vestíbulo, luego recorrió la casa abriendo puertas y ventanas para ventilarla. No tardó en comprobar que el cuarto de baño era el que se había llevado la


  peor parte.


  Buscó una bolsa de plástico en el despensero de la cocina. Volvió al cuarto de baño, entonces arrojó dentro de la bolsa las toallas y las prendas de vestir que, la noche del accidente, habían quedado mojadas y desparramadas en el suelo.


  ¡Qué lejana le parecía aquella noche!


  Esas prendas ya no tenían arreglo. Un asqueroso moho las cubría por completo y, con el aspecto acartonado que habían adquirido, parecía que se volverían polvo al ser tocadas. El hongo negruzco también cubría las juntas de los azulejos de la ducha y de algunas de las paredes allí donde se habían humedecido a causa del vapor.


  Lukas decidió que debería llamar a Elena; Leny, como cariñosamente la llamaban todos sus conocidos, incluso él. Leny era la mujer que, mientras él vivía, había contratado para que hiciera la limpieza de su departamento dos veces por semana. Ahora debería volver a acudir a ella para que le diera una mano de manera urgente, de lo contrario, solo no conseguiría tener el apartamento impecable para la noche siguiente.


  Salió del tocador dispuesto a hacer las llamadas telefónicas que tenía pendientes. No sólo a Elena, sino también a quien había sido su abogado.


  Marcó en primer lugar el número de la mujer. Antes de que se oyera el cuarto timbrazo, la llamada fue respondida.


  —Diga —respondió una voz femenina con acento de campo.


  —Buenas noches. ¿Hablo con Leny? —preguntó Lukas sólo para asegurarse, aunque estaba completamente seguro de que esa había sido la voz de la mujer cincuentona.


  —Sí, soy la Leny. Pe... ¿Pero quién me habla? —la voz de la mujer había sonado bastante dubitativa y hasta con un dejo de temor, tal vez reconociendo la voz de quien había sido su patrón.


  —Elena, Leny, no se asuste con lo que le diré —tuvo el tino de prevenirle—. Soy Lukas. Lukas Dawson.


  —¡Ay, mi Virgencita del Valle! —exclamó la mujer, persignándose repetidas veces. Lukas podía imaginársela con claridad, por lo cual esbozó una sonrisa—. ¡Madrecita! Pero usté... ¡Madre querida, Virgencita mía! ¡Si usté está muerto! — exclamó mientras volvía a persignarse repetidas veces.


  —Cálmese, Leny. Todo tiene una explicación —Lukas intentó tranquilizarla.


  —¿Explicación? ¿Y cuál podrá ser? —Elena no podía creer que estuviera hablando con su patrón, hasta donde ella sabía, el pobre hombre estaba bien muerto y enterrado desde hacía más de tres meses—. Usté... Usté está en el cementerio. No puede ser mi patroncito Lukas. ¡Si hasta le llevé florcitas a su tumba, de esas de colores que a usté le gustaban tanto! —clamó aterrorizada. Lukas volvió a sonreír al imaginar a la pequeña mujer regordeta de cabellos castaños salpicados de canas y rostro amable.


  —Bueno, gracias por las flores, Leny; pero la verdad es que no estoy muerto. Fue Matías aquella noche. No yo —explicó, y su voz se tornó triste al mencionar a Matt. Sospechaba que nunca superaría la tristeza por haber perdido a su hermano.


  —¿Entonces, usté no está muerto, patroncito? —preguntó para asegurarse.


  —No, Leny, no estoy muerto —confirmó—. Y necesito su ayuda de manera urgente.


  —¿Y pa’ qué será, mi patroncito? —la voz de Elena ya era más tranquila.


  —¡Imagínese! —bufó—. Acabo de regresar a mi departamento y está hecho un asco... El baño sobre todo.


  —Mmm, sí, mi patroncito. Me figuro que necesitará una buena refregada después de tantito tiempo. Yo no jui más porque no tenía la llave, además, pa’ qué iba a ir, si usté estaba muertito, ¿no?


  Lukas sonrió.


  —¿Vendrá entonces? Le prometo que le pagaré el doble de lo que le pagaba antes si viene mañana a primera hora y me ayuda a dejarlo decente para la tarde —acotó para incentivarla—. Es que tengo una cita —aclaró en un murmullo.


  Del otro lado se oyó una risita.


  —Mmm, ¿así que el patroncito tiene una noviecita? —preguntó la mujer, a quién tanto tiempo de trabajar para él le había otorgado confianza para tratarlo como a un hijo, aunque siempre manteniendo un trato formal.


  —Sí —respondió, mientras la imagen de July con sus hermosos cabellos castaños y sus enormes ojos oscuros se le aparecía en la mente y le hacía palpitar acelerado el corazón.


  —Me alegro, patroncito. Ya iba siendo hora de que usté tuviera alguna novia —señaló con imprudencia, aunque Lukas no la reprendió—. Y no se preocupe. Mañana tempranito iré pa’ llá. Y la voy a llevar a la Polddy pa’ que me dé una manito, así entre las dos le dejamo la casa bien linda.


  —Bueno, Leny, se lo agradeceré mucho, y dígale a Polddy que le pagaré también. No es necesario que usted comparta su sueldo con ella. No lo olvide: mañana a primera hora.


  —Allá estaremos, patroncito... y ¿sabe? Estoy muy feliz de que no se haya muerto usté.


  —Gracias, Leny.


  El siguiente llamado que hizo Lukas tuvo como destinatario a su abogado.


  —Señor Dawson, ya estoy trabajando en lo suyo —dijo el hombre en cuanto Lukas se anunció y le explicó el motivo de la llamada.


  —¿Y cómo es que ya está trabajando en este asunto, Martínez, si acabo de llamarle? —quiso saber, intrigado.


  —Verá, Lukas. Su madre, Doña Leonor, me telefoneó esta misma tarde explicándome que había cometido un gravísimo error al hacer el reconocimiento de sus hijos la noche del accidente. Ella ya efectuó también la correspondiente denuncia en la comisaría, por lo tanto, el papeleo está en marcha. De hecho, la noche del accidente, la policía les había tomado impresiones digitales a los dos, pero como en ningún momento hubo dudas acerca de su identidad, no se procedió con la comparación de los registros y se archivó el documento, hasta ahora.


  —¿Debo entender que lo que usted me está diciendo es que mi madre le telefoneó y también que por sus propios medios rectificó en la comisaría que estoy vivo? —no podía creer lo que estaba escuchando, mucho menos cuando su abogado le decía que su madre había reconocido que había cometido un error. Necesitaba una confirmación. Seguramente había oído mal.


  Sin embargo, el abogado confirmó lo dicho.


  —Eso es lo que le estoy diciendo, Lukas. Su madre me habló de la equivocación y me pidió que lo solucionara cuanto antes. He estado trabajando en la restitución de su identidad el resto del día, y mañana mismo me dirigiré a primera hora al registro civil para solicitar corrijan las actas. Seguramente será citado en los próximos días.


  —¡Bueno, eso es más de lo que esperaba! —exclamó Lukas, complacido—. Avíseme en cuanto tenga novedades, Martínez.


  —Sí, señor; desde luego —dijo, luego añadió—: seguramente también le reconfortará saber que a primera hora de mañana saldrá un comunicado de prensa en todas las ediciones de los periódicos y en las radios locales, gracias al cual ya no quedarán más dudas respecto a su identidad.


  —¿Ah, sí? —Lukas arqueó una ceja. No dejaba de asombrarse—. ¿Y eso también ha sido idea de mi madre?


  —Exactamente, señor Dawson.


  —Bueno —se alzó de hombros—, me ahorró el trabajo de tener que explicarle a toda la ciudad cuál es mi nombre —bromeó.


  Pero la verdad era que Lukas no sabía qué pensar con respecto a su madre.


  No quería pecar de iluso al creer que ella podría haberse arrepentido de sus actos. Su madre jamás se arrepentía o sentía remordimientos por algo, sin embargo, él prefirió, por una vez, parecer inocente e imaginar que aquella era la manera que Leonor utilizaba para disculparse. Además, aunque ella jamás le pidiera perdón directamente, él ya la había dispensado. Era su madre después de todo y él no podía sentir odio hacia ella.


  Lukas apartó de la cabeza los pensamientos referentes a su madre e hizo el resto de los llamados telefónicos que tenía pendientes. Estos llamados estaban todos relacionados con la organización de la sorpresa para July. Sonrió al pensar en ella.


  Con una sola de sus sonrisas ella tenía el poder de borrar todo el dolor que albergaba su corazón, a causa de las cosas por las cuales había tenido que pasar, y lo reemplazaba por felicidad.


  Lukas era consciente de que ya no podía concebir la vida lejos de July. Esbozó una mueca de disgusto. Sospechaba que esa noche y el día siguiente se le harían interminables hasta que pudiera volver a verla.
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  Durante todo el día el clima había estado cálido, rondando los veintidós grados, aunque al atardecer la temperatura había descendido un poco.El buen tiempo había permitido que Lukas pudiera organizar la sorpresa para July sin inconvenientes. También había ayudado a sus planes que en el pronóstico no anunciaran lluvias para esa jornada ni para el día siguiente.


  El sol se había ocultado hacía por lo menos tres cuartos de hora y, en ausencia de nubes, en el cielo se distinguía cada una de las estrellas como puntos infinitos cuando Lukas llamó a la puerta de la casa de su novia.


  Se había vestido de manera informal. Llevaba un pantalón de gabardina negro estratégicamente desgastado a la altura de los muslos y un suéter gris oscuro de hilo que se adhería a su amplio torso. Iba afeitado, perfumado y, aunque al salir de su departamento llevaba el pelo peinado con prolijidad, minutos después, la ansiedad y los nervios habían hecho que se lo mesara demasiadas veces y ahora varias hebras le caían a ambos lados de la frente y sobre las orejas.


  Cuando July abrió la puerta y lo vio, el primer pensamiento que cruzó su cabeza fue que nunca lo había visto tan guapo.


  -Hola -lo saludó con una sonrisa tímida dibujada en los labios. También se sentía nerviosa y el corazón amartillaba descontrolado dentro de su pecho. Notaba en las manos un sutil temblor que esperaba no fuera evidente para los demás.


  -Estás hermosa -susurró Lukas con voz sensual. La belleza de July lo subyugaba. No podía quitarle los ojos de encima. Ella se veía sexy y a la vez delicada; para Lukas, un ángel.


  Nunca la había visto con ese vestido de cachemira de color blanco que la envolvía como una segunda piel y que resaltaba de maravilla sus formas femeninas haciéndola ver sugerente.


  El modelo que vestía July era de cuello alto y de mangas largas terminadas en un ribete tejido al crochet. El ruedo de la falda resultaba llamativo, puesto que terminaba en forma de pico, en donde uno de los extremos llegaba hasta la rodilla femenina y el extremo más largo del pico caía hasta un poco más abajo de la pantorrilla.


  July completaba el conjunto con unas botas de media caña y un abrigo de color tostado, igual que el color de las botas, que en ese momento llevaba doblado sobre el brazo. Los cabellos castaños caían, algunos sobre sus hombros hacia adelante y el resto sobre la espalda. Se había maquillado con colores suaves. Sus ojitos de largas pestañas miraban a Lukas con ilusión y los labios rosa nacarado invitaban a que él los besara.


  Y Lukas no se resistió a esa tentadora invitación.


  Cerró la ya escasa distancia que lo separaba de su novia. Con un brazo la rodeó por la cintura hasta pegarla a su cuerpo y con la mano que le quedaba libre la tomó por uno de los lados del rostro, entonces capturó sus labios con ternura. Cada beso resultaba para ambos una experiencia fascinante. Fue por ello que durante un par de memorables segundos ninguno supo de otra cosa que no fueran las sensaciones que experimentaban.


  La luna, increíblemente brillante y plena, destacaba en el firmamento y convertía en clara la noche. Tanto, que el taxista que aguardaba por ellos fue testigo de ese beso que tenía lugar bajo el alero de la casa y que ninguno de los involucrados parecía tener deseos de terminar.


  Y es que parecía no existir nada más importante cuando sus bocas se encontraban o cuando se estrechaban uno al otro en un abrazo. Mucho menos, cuando se contemplaban a los ojos.


  El inoportuno taxista, ya cansado de esperar, hizo sonar la bocina en dos ocasiones con un intervalo de pocos segundos entre una y otra.


  July rió nerviosa.


  —Parece apurado —susurró, ocultando el rostro sonrojado y la sonrisa pícara en el hombro de Lukas. Por fin se había percatado de la presencia del hombre ubicado a pocos metros de donde ellos se encontraban.


  —Sí —bufó Lukas, aunque estaba tan feliz con July a su lado que ni siquiera la impertinencia del taxista lograría ponerlo de mal humor—. Tendremos que irnos, pero prometo que te compensaré —le anunció. La rodeó por la cintura y así la condujo hasta el vehículo.


  Una vez que los pasajeros estuvieron acomodados dentro del automóvil, el conductor encendió el motor y se puso en marcha.


  Lukas no había dado ninguna indicación, por lo que July supuso que ya lo habría hecho con anterioridad y que por ello el hombre ya sabría a dónde debía dirigirse.


  Lukas atrapó la mano de July en la suya para que sus dedos se entrelazaran, la alzó hasta la boca y la besó, luego volvió a dejarla sobre el regazo de ella. Con el pulgar la acariciaba con suavidad. De tanto en tanto intercambiaban miradas cómplices y se sonreían. Parecían dos adolescentes enamorados, y no un hombre y una mujer de veintitantos años. Y así permanecieron hasta que el taxi por fin se detuvo.


  Al notar que el motor del automóvil se detenía, ella miró por la ventanilla; acto seguido frunció el entrecejo. Había imaginado que Lukas la llevaría a cenar tal vez a algún restaurante de lujo, jamás que la llevaría al Aeropuerto Astor Piazzolla. Había logrado desconcertarla.


  Lukas entregó un billete al chofer, cuando el hombre hizo ademán de buscar dinero dentro de su billetera, le dijo que guardara el vuelto. El taxista le agradeció complacido. Después, Lukas descendió y rodeó el vehículo hasta la puerta de July. Luego de abrirla le tendió la mano para ayudarla a descender. July tomó la mano de su novio y, luego de despedirse del taxista, se reunió con él.


  —¿Qué hacemos acá, Lukas? —preguntó.


  Él esbozó una sonrisa.


  —Aquí empieza la sorpresa, July —le dijo, manteniendo aún el misterio puesto que no pensaba revelar ni una palabra antes de tiempo—. Pedro nos espera.


  —¿Pedro? ¿Pedro León, el piloto?


  —El mismo, señorita Julia —respondió el aludido, quien había visto llegar a la pareja y se había acercado a ellos.


  La repentina aparición de Pedro había evitado que Lukas brindara explicaciones, no obstante, July aún las esperaba.


  Pedro León era el orgulloso piloto de un Cessna 510 Citation Mustang, un reactor ligero que utilizaba para efectuar vuelos privados. July y Lukas habían recurrido a él en múltiples ocasiones cada vez que tuvieron que volar a algún punto de Argentina para hacer sus presentaciones con la banda. Siempre habían preferido la comodidad de un vuelo privado a uno comercial, sobre todo, si el lugar al que debían ir no se encontraba dentro de los destinos de las líneas comerciales.


  Aunque July conocía a Pedro, aún seguía sin entender qué hacía el hombre allí o qué hacían ellos. ¡Bueno, es obvio! ¿No?, se dijo, dándose un golpecito mental. Podía imaginarse que volarían a algún sitio, porque de no haberlo imaginado con todos esos indicios más que tonta hubiera sido. De todos modos, seguía sin saber a dónde volarían.


  Tomó a Lukas de la manga del suéter para acercarse a él con intención.


  —Lukas, ¿vas a decirme cuáles son tus planes?


  Lukas soltó una carcajada que sonó estruendosa en la inconmensurable amplitud del aeropuerto. ¡Cómo disfrutaba de mantenerla en suspenso!


  —¡Claro que no, July! De lo contrario, no sería una sorpresa —dijo, y volvió a reír al ver el mohín de ella—. ¡Ven aquí! — exclamó, y sin reprimirse por la presencia de Pedro la atrajo a su costado y la besó posesivamente. No fue un largo beso, pero sí cargado de intensidad.


  Cuando el beso acabó, July ya ni recordaba qué había preguntado segundos atrás. Ese era el poder que Lukas tenía sobre ella: la hacía flotar en nubes de ilusión.


  Se dejó guiar por su novio, quien la condujo hacia el avión. Pedro abrió la puerta de acceso del Citation Mustang, la cual se encontraba justo delante del ala del lado izquierdo de la nave. Luego de ascender, extendió la mano para ayudar a July.


  Los jóvenes treparon la corta escalerilla y se dirigieron hacia la cabina de pasajeros. Mientras se acomodaban en los asientos de tapizado color crema, Pedro cerró la puerta del Citation Mustang; luego se sentó en el asiento del piloto y encendió los sofisticados elementos del panel de control.


  Pedro volaba sin copiloto puesto que, si bien el pequeño reactor estaba diseñado para acoger a dos pilotos, también estaba certificado para ser volado por uno solo, tal como prefería desempeñarse él.


  —Abróchense los cinturones, chicos —les avisó, aunque July y Lukas ya conocían el procedimiento por sus vuelos anteriores.


  Pedro intercambió algunos radioenlaces con la torre de control del aeropuerto desde donde el controlador le dio varias instrucciones. Cuando finalmente le concedieron la autorización para puesta en marcha, Pedro encendió los motores y dirigió la aeronave hacia la pista. Al poco rato el Citation Mustang estuvo alineado, entonces empezó a tomar velocidad. El aparato recorrió unos mil metros de asfalto antes de que la trompa se alzara levemente hacia el cielo para comenzar el ascenso. Iba acompañado del afinado rugir de los motores.


  July experimentó una leve sensación de vértigo en la boca del estómago y se le taparon los oídos, aunque intuía que, tal como le había ocurrido en los vuelos anteriores, el malestar pronto desaparecería. Miró por la ventanilla. La vista nocturna con las luces de la ciudad era impresionante.


  Estaba muy intrigada. Ignoraba hacia dónde se dirigían. Desistió de mirar por la ventanilla y se quitó el cinturón de seguridad dado que Pedro los había autorizado al alcanzar la velocidad de crucero. Le sonrió a Lukas mientras se acurrucaba contra su pecho. Él la rodeó de inmediato con uno de sus brazos y la besó en la frente, justo en el nacimiento del cabello. Aspiró su perfume dulzón y entrecerró los ojos.


  —Estoy en el cielo... —murmuró él.


  —Así es, justo sobre las nubes —dijo July, señalando con la mano hacia la ventanilla. Había tomado la frase de Lukas de forma demasiado literal.


  Lukas sonrió de lado. Tenía los labios pegados a la frente femenina, lo que a ella le permitió percibir la mueca sobre la piel. Alzó la vista hacia el rostro masculino, entonces se encontró con esos ojos turquesa mirándola con adoración.


  —Vos me hacés sentir en el cielo, July. No el avión —le susurró con voz ronca.


  Durante el ascenso del Citation Mustang, July había sentido vértigo, pero eso no tenía punto de comparación con la salvaje sensación de aturdimiento que le provocaba el perderse en los ojos de Lukas.


  Enderezó el torso para ponerse a la altura del rostro de su novio. Su pecho subía y bajaba con inspiraciones y exhalaciones levemente más profundas.


  —Te amo tanto, Lukas, que no entiendo cómo pude reprimir durante tanto tiempo mis sentimientos por vos. ¡Por Dios, que no lo entiendo! —exclamó conmovida, justo un instante antes de encontrarse a medio camino con lo que iba a buscar: la boca de él.


  Se besaron con salvaje pasión. En ese preciso instante, el apacible romanticismo había dado lugar a un profundo sentimiento de urgencia y pura necesidad. Necesitaban amarse de todas las maneras posibles. No sólo con el corazón y el alma, tal como se habían amado en silencio desde aquella mañana primaveral en la que se habían visto por primera vez. La espera había sido demasiado larga, y la necesidad que July y Lukas sentían de fundirse uno en la piel del otro, se tornaba peligrosamente ardiente a cada segundo que transcurría.


  Pero ese no era ni el lugar ni el momento apropiado, y los dos lo sabían.


  Aunque la razón, ante tanta pasión, había dejado de existir. Paradójicamente, fue una leve turbulencia de la aeronave


  la que atenuó las tumultuosas emociones de la pareja y sutilmente los devolvió a la realidad. Aún la piel se les erizaba bajo la ropa y el instinto amenazaba con llevarlos nuevamente a la locura de un momento a otro, no obstante, esa pequeña aunque inoportuna dosis de conciencia que se había filtrado dentro de sus mentes, consiguió que la pasión quedara nuevamente relegada a un segundo plano.


  Lukas sostuvo la nuca de July con una mano. Su brazo izquierdo continuaba rodeando fuertemente la estrecha cintura femenina. Las manos de ella estaban posadas sobre sus anchos hombros. Entonces el beso dejó de ser una acción, para convertirse en un increíble recuerdo que aún mantenía vivas las poderosas sensaciones que había despertado en la pareja.


  —No quiero que me malinterpretes, July; pero recién estuve a punto de cometer una locura... —expresó en un murmullo ahogado. Tácitamente hacía referencia a que había estado a punto de hacerle el amor en el asiento del ligero jet, con Pedro como principal espectador—. Te deseo tanto... —concluyó, sofocando las palabras sobre los cabellos que cubrían la oreja de July.


  La mano de la joven se deslizó hasta el centro del pecho de Lukas y le permitió a ella advertir que ese corazón marcaba un ritmo tan frenético como el suyo propio.


  Ella también lo deseaba a él. Lo deseaba con tanta intensidad que le provocaba pánico, porque a causa de ello también había estado a punto de cometer una locura. Entrecerró los ojos, y sonrió. Una maravillosa locura... se dijo.


  Si los enamorados hubieran controlado el tiempo, sabrían que en poco menos de quince minutos el Citation Mustang tocó tierra en el aeropuerto de destino que Lukas había fijado previamente con Pedro León; pero no tuvieron ni idea de los minutos transcurridos. El tiempo era una de las cosas que de abstractas se volvía prescindible cuando estaban juntos.


  July tuvo la intención de volver a espiar a través de la ventanilla, pero Lukas alcanzó a detenerla antes de que lograra su objetivo.


  —¿Sigue el misterio? —le preguntó, divertida.


  —Sólo un poco más —le respondió él con una sonrisa pícara mientras extendía la mano para ayudarla a ponerse de pie.


  —Por si acaso no lo sabés todavía: te amo, Lukas Dawson — dijo July sin detenerse mientras pasaba a su lado.


  Lukas se mostró sorprendido por la acción de su novia. Permaneció inmóvil durante una milésima de segundo mirando la espalda femenina, luego se apresuró para acercársele y la alcanzó justo cuando llegaba a la puerta de la aeronave. La tomó del brazo con suavidad para voltearla hacia él.


  —Julia Sáenz, no podés decirme que me amás y después simplemente dejarme así... —le reprochó en tono juguetón.


  July echó un vistazo alrededor. Pedro ya había descendido a la pista. Estaban solos en la aeronave. De frente, avanzó un paso hacia Lukas. Su corazón estaba a punto de estallar. Con tanta cercanía, el de él también. Inspiró en profundidad. Por primera vez se sentía valiente. Junto a Lukas se sentía capaz de todo. Sólo por él.


  —Recién... —dijo, señalando con la cabeza el lugar en el que le había dicho que lo amaba para que a Lukas le quedara claro a qué se refería—, si me detenía a besarte, obedeciendo a mis propios instintos, sabía que ya no podría... —alzó los ojos y advirtió el fuego que ardía en los de Lukas. Envalentonada, completó la oración—: Ya no podría detenerme esta vez.


  —Ninguno de los dos podría detenerse —acotó él. Su cuerpo entero en tensión era una prueba de cuánto estaba esforzándose por no lanzarse como un animal en celo sobre su novia.


  La respiración de July se volvió corta y repetitiva anticipando lo que podría venir. Se humedeció los labios con la punta de la lengua porque de pronto los sintió resecos, pero ese sutil e inocente gesto fue el que terminó por completo con el poco autocontrol que a Lukas le quedaba.


  —¡Dios! —fue todo lo que Lukas pudo expresar antes de atraerla contra su cuerpo y besarla profundamente. ¡Dios! Si clamaba por un milagro que lograra detenerlo, ni él mismo lo sabía.


  —¡Ey, chicos! ¿Se durmieron ahí? —preguntó Pedro desde afuera del avión.


  Dormidos, no. Estaban más despiertos que nunca.


  A fuerza de voluntad se separaron y estallaron en carcajadas cómplices.


  Lukas apoyó la frente sobre la de July mientras la respiración volvía a normalizárseles. Se mordió el labio intencionalmente, sonrió, y negó con la cabeza.


  —¡Por favor, terminemos de una vez con lo que vinimos a hacer! ¿Querés?


  —Ajá —asintió July, acompañando con la cabeza—. Terminemos de una vez.


  —Lukas, ¿está todo bien? —volvió a insistir el piloto.


  —Sí, Pedro. Ya vamos —dijo Lukas para tranquilizar al hombre. Tomó a July de la mano. Juntos salieron del avión. Al llegar adonde estaba el piloto, Lukas quiso justificar la tardanza, entonces dijo—: No podía encontrar uno de mis lentes de contacto.


  Pedro frunció el entrecejo.


  —Desconocía que usaras —dijo el hombre.


  Lukas se alzó de hombros para fingir que le restaba importancia al asunto.


  —Sufro de astigmatismo —mintió con descaro.


  En ese punto, July estaba por desternillarse de la risa.


  Una de las comisuras de la boca de Pedro se elevó sospechosamente en lo que con seguridad era una sonrisa reprimida.


  —Ah, mirá vos... ¿Y pudiste encontrarlo? Al lente de contacto, digo —preguntó adrede. Bien dice el refrán que el diablo sabe por diablo, pero más sabe por viejo... Esos dos podrían haber estado haciendo cualquier cosa dentro de su avión, menos buscando un lente de contacto. Se jugaba su licencia de piloto a que los tortolitos habían estado a los besos.


  —Sí —volvió a mentir Lukas, y antes de que su buen amigo Pedro añadiera una palabra más, dijo—: Nos vemos dentro de un rato.


  Lukas guió a July fuera de la pista, hacia donde un taxi esperaba por ellos. Mientras se alejaban, ambos oyeron claramente las sonoras carcajadas del piloto.


  —Lukas, Pedro no te creyó ni una palabra —observó July.


  —Lo sé. Y el muy desgraciado va a molestarme hasta la eternidad por haberle mentido —dijo entre risas.


  Pedro había sido un buen amigo del padre de Lukas y a él siempre lo había apreciado como a un hijo. Era un buen hombre, pero ello no quitaba que le gastaría bromas a causa del falso lente de contacto perdido. Ya podía ir preparándose.


  Distraída en ese breve intercambio de palabras con Lukas, July no había prestado atención al lugar en el cual habían aterrizado. Lukas se percató de ese detalle puesto que ella no había hecho referencia alguna, en cambio, seguía abochornada por lo que Pedro podría pensar. Explotó la situación al máximo. Era su mejor medio de distracción si pretendía que la sorpresa no fuera revelada hasta último momento. Además, hasta el clima parecía haberse complotado con él, dado que en esa zona había algunas nubes que de tanto en tanto jugaban a las escondidas con la luna y oscurecían el paisaje de manera caprichosa. Las luces del vehículo eran las que tomaban mayor protagonismo al iluminar la calzada.


  El taxista, que había recibido instrucciones con antelación, se había limitado a saludarlos y a conducir. El viaje fue breve.


  —Haremos una pequeña parada aquí. Es parte de la sorpresa —le aclaró Lukas a July cuando el taxi se detuvo, luego se dirigió al conductor—: no tardaremos mucho.


  El hombre asintió conforme. Había recibido un pago en su cuenta bancaria lo suficientemente generoso como para seguir al pie de la letra el itinerario que el cliente le había marcado, y ese itinerario incluía la espera en medio del trayecto.


  Al descender del vehículo, July se quedó sin palabras. Por fin había reconocido el lugar en el que estaban. Con la emoción pujando en su garganta, se dejó guiar de la mano por Lukas. Había comprendido, hacía rato, que sería capaz de seguirlo adonde fuera.


  El bosquecito no estaba del todo oscuro. A través de los espacios que quedaban despejados entre las copas de los árboles, se filtraba la suave luz de la luna formando un encaje majestuoso de luces y sombras en el suelo que alcanzaba para que la pareja pudiera identificar el camino.


  El sonido del romper de las olas sobre la costa les llegaba cada vez más lejano mientras avanzaban entre los ejemplares de cipreses y eucaliptus. La arena mezclada con ramitas secas y follaje muerto crepitaba bajo sus pies a cada paso.


  Llegado a un claro, Lukas se detuvo e indicó a July que lo imitara.


  —Aquí...


  —Aquí es donde nos encontramos por primera vez —completó ella con emoción contenida al reconocer el lugar. Jamás lo había olvidado.


  —Sí, aquí es —asintió Lukas, satisfecho y complacido al comprobar que July, igual que él, recordaba ese sitio que para ellos había sido especial—. Te he traído hasta aquí para poder retomar lo nuestro desde donde lo dejamos años atrás —le explicó mientras le tomaba las manos entre las suyas—. Aquella vez cometí muchos errores... —cerró los ojos, aún reprochándose su actitud—. ¡Si tan sólo no hubiera partido sin antes hablar con vos!


  —Shhh, mi amor —lo acalló apoyándole las puntas de los dedos sobre los labios—. No sigas torturándote por algo que no tiene vuelta atrás. Además, yo también cometí muchos errores. ¿Sabés qué pienso, Lukas?


  Él negó con la cabeza. Tomó la mano de July con delicadeza para besar las puntas de los dedos que ella había dejado sobre sus labios.


  —Pienso que ese era nuestro destino. Vos tenías que aceptar la beca de música e ir a Londres, y yo tenía que desposarme con Matt... En la distancia vos comprendiste que debías volver a mi lado, y yo... yo —entrecerró los ojos un instante antes de proseguir—: Yo comprendí la diferencia entre amor y amistad


  —sonrió e inspiró profundamente—. Aunque parezca extraño y doloroso, estoy segura de que debimos equivocarnos y sufrir para ahora valorar esta nueva oportunidad que tenemos. Cada experiencia, ya sea buena o mala, nos ayuda a crecer, Lukas. Creo que eso es lo que pasó con nosotros... Crecimos.


  Lukas asintió levemente con la cabeza.


  —Ese día... —empezó a decir Lukas. Sus ojos, posados en los de ella, la miraban con devoción—. Tengo la certeza de que fue aquí mismo, años atrás, donde nuestros corazones se unieron fuertemente y para siempre. Porque ¿quién puede medir el amor con un calendario? Pienso que no son necesarios meses ni años para enamorarse. A mí me bastó un instante para saber que eras vos, nadie más, a quien amaría hasta el último día de vida. Sin embargo, ese día salimos de este bosque por caminos separados... —hizo una pausa, luego esbozó una débil sonrisa de lado y añadió—: para crecer.


  —Sí, Lukas. Para crecer... —secundó July de manera entrecortada.


  Lukas le acarició la mejilla y con el pulgar le secó una lágrima solitaria que rodaba por su tersa piel.


  —Hoy... —carraspeó para aclararse la voz. La emoción amenazaba con hacer estragos también en él—. July, mi amor, hoy que podemos volver a empezar, deseo que salgamos de aquí juntos, de la mano, como deberíamos haberlo hecho aquella vez. Este momento es el inicio de una nueva vida, de un nuevo camino... El punto de partida de un mismo camino para los dos.


  La emoción nublaba los ojos de July despiadadamente. En un impulso que le dictaba el corazón, se soltó de las manos de Lukas pero sólo para aferrarse a su cuello. Su voz salió entrecortada cuando susurró:


  —Sólo quiero transitar ese camino si es con vos, Lukas, a tu lado.


  Lukas la estrechó entre sus brazos y enterró el rostro en su cabellera perfumada. Se sentía tan agradecido y feliz que no era capaz de disimular la emoción que lo embargaba. Se permitieron un glorioso momento para permanecer abrazados. Poco después, Lukas soltó a su novia durante unos instantes, lo justo como para buscar algo en el bolsillo del pantalón.


  July seguía sus movimientos a través de una cortina húmeda de lágrimas. Se las secó con el dorso de la mano y rió avergonzada.


  —Sos hermosa, July. Hermosa por fuera y también en tu interior —le dijo Lukas. Volvió a tomar la mano delicada y una vez más besó los dedos, uno a uno, mientras observaba complacido su sonrisa cada vez más amplia.


  Te amo. Moduló July. La voz no había alcanzado a salir de la garganta.


  Lukas le resiguió los labios con el pulgar, mientras también él modulaba: Y yo a vos. Luego la besó brevemente. Cuando Lukas cortó el beso, lo hizo para deslizar con suavidad una banda de oro blanco en el dedo anular de su novia.


  —¿Julia Sáenz, querés casarte conmigo? —le preguntó.


  En un principio Lukas había previsto proponerle matrimonio a July durante la cena, sin embargo, al encontrarse en ese lugar que era tan especial para los dos, su corazón impetuoso lo había guiado. Siguiendo esos impulsos su mano había buscado el anillo dentro del bolsillo del pantalón, y las palabras habían pujado en su garganta hasta que fueron pronunciadas a viva voz.


  July rompió a llorar ya sin poder hacer nada para contenerse.


  —July, mi amor, no llores por favor —le rogó Lukas mientras la atraía de nuevo hacia él. Como malinterpretó la reacción de July, temía haber cometido un error al haberse apresurado en pedirle matrimonio. Se dijo que tal vez debería haber esperado un poco más dado que su noviazgo era tan reciente—. Lo lamento, July. Tal vez debería haber esperado un poco...


  July se irguió entre sus brazos al comprender lo que pensaba Lukas. Entonces ella se transformó en un espectáculo digno de contemplar, y también bastante desconcertante puesto que lloraba y reía a la vez. También había empezado a negar con la cabeza.


  —No, Lukas. No. Yo... ¡Dios mío! —exclamó al comprender que Lukas podía tomar esos no como negativas a su propuesta. Tenía que rectificarse de inmediato—. ¡Estas lágrimas son de felicidad! Sólo de felicidad, mi amor.


  —¿Sí? —preguntó él, no muy convencido.


  July asintió con la cabeza para enfatizar las palabras.


  —¡Sí! ¡Por Dios! ¡Sí, Lukas! —volvió a colgarse de su cuello e intercaló besos a la barbilla masculina y palabras, mientras confirmaba—: ¡Claro que quiero ser tu esposa! ¡No hay nada en este mundo que desee más!


  El aire volvió a los pulmones de Lukas. Es posible que también su corazón retomara su actividad mientras se estrechaban en un abrazo tan poderoso que no se sabía donde terminaba uno y empezaba el otro.


  Una carcajada alegre burbujeó en el pecho masculino y ascendió hasta su garganta, y de inmediato contagió a July, quien respondió con su preciosa risa musical.


  La inmensa felicidad que ambos sentían ya no podía ser reprimida, entonces los dos comenzaron a reír como locos. Lukas apretó a July contra su cuerpo y empezó a dar vueltas con ella entre sus brazos. Parecían dos niños.


  En ese momento se sentían libres y felices como niños.


  —Me hacés feliz, July. Me hacés el hombre más feliz del Universo.


  —No, Lukas —July se detuvo. Mientras le acariciaba a él la mejilla, sus ojos lo miraban con un amor imposible de describir—. Vos me hacés feliz a mí.


  Cuando tiempo después salieron del bosquecito de Mar Azul, iban tomados de la mano. Caminaban juntos, uno al lado del otro hacia un nuevo comienzo.


  Y ya no pretendían volver a separarse jamás.


  El taxi que los esperaba en la costanera los llevó de regreso al aeropuerto de Villa Gesell. Allí abordarían una vez más el Cessna 510 Citation Mustang de Pedro León para retornar al aeropuerto de Mar del Plata.


  Cuando Pedro vio a la pareja llegar abrazada, sonrió.


  —¿Y, qué tal estuvo la excursión? —preguntó.


  July extendió la mano hacia el piloto para mostrarle el anillo que Lukas le había obsequiado, y con una sonrisa radiante iluminándole el rostro, dijo:


  —¡Vamos a casarnos!


  —Enhorabuena, señorita Julia. Enhorabuena —dijo el hombre, luego palmeó cariñosamente el hombro de Lukas, y añadió—: bien hecho, muchacho. Tu padre estaría muy orgulloso de vos. Yo lo estoy.


  Lukas agradeció las palabras de su viejo amigo con un fuerte abrazo. Luego todos se prepararon para despegar.


  July y Lukas, evitando los encuentros apasionados hasta no estar en un lugar apropiado y, sobre todo a solas, emplearon el tiempo del vuelo para ponerse al día de las novedades acontecidas mientras no estuvieron juntos.


  —No puedo creer que Matías tuviera una hija —respondió Lukas, sorprendido ante lo que acababa de contarle su novia—. De verdad, July, no logro comprender a mi hermano ni su forma de actuar con vos.


  —Leonor me dijo que era a causa de su naturaleza. Ella afirmó que Matías siempre había sido muy mujeriego, aún de adolescente. Un casanova.


  Lukas bufó sonoramente. Se sentía indignado.


  —¡Eso no lo justifica! Ese comportamiento era reprobable cuando Matías era adolescente y soltero, mucho más al ser un hombre casado. No debería haberte sido infiel.


  —Dejalo estar, Lukas. Eso es parte del pasado y ya no tiene importancia.


  —Para mí sí tiene importancia, porque mientras yo me moría por vos, mi hermano te tenía pero buscaba otras mujeres. ¡Es injusto!


  —No, Lukas, no es injusto. Matías me tenía, pero yo no lo amaba. Eso también fue injusto de mi parte hacia él —reconoció.


  —¡Pero vos no lo engañaste nunca, July!


  —Físicamente, no, pero... Aunque antes no quisiera reconocerlo, la verdad es que siempre estuve enamorada de vos, Lukas. No puedo culpar ni juzgar a Matt. Por mi parte ya le he perdonado sus faltas, y ruego para que desde donde esté él también pueda perdonarme.


  —Sos demasiado buena —dijo, negando con la cabeza. Con Dios de testigo, juraba que él jamás la engañaría.


  —No, Lukas, no lo soy —le respondió, y se acurrucó contra su pecho.


  Fue poco lo que pudieron seguir conversando puesto que el avión pronto tocó tierra marplatense. Pedro abrió la puerta principal de la aeronave y esperó dentro. Miró significativamente a la pareja sonriendo con amplitud.


  —Vamos, vamos, ustedes dos. No pienso bajar y dejarlos solos aquí, tortolitos. ¡No vaya a ser que vuelvas a perder uno de tus lentes de contacto, muchacho! —dijo con diversión, completando la frase con una estruendosa carcajada, lo que provocó que la cara de July se pusiera roja.


  Luego de mirar a su amigo con fingido reproche, Lukas lo saludó con cariño mientras guiaba a July hacia el exterior del avión.


  —Nos vemos, Pedro.


  La primera etapa de la sorpresa había concluido. Ahora faltaba la segunda parte, y Lukas esperaba no defraudar a su novia con lo que había preparado para ella.
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  Lukas abrió la puerta de su departamento y un cálido am biente, tenuemente iluminado y perfumado con fresias les dio la bienvenida.


  -Huele mejor que la última vez que estuve aquí -bromeó July-. Y por cierto -añadió, mientras rebuscaba dentro de su bolso-, esto te pertenece.


  Lukas tomó el viejo libro de leyendas nórdicas que July le tendía y enarcó una ceja en gesto interrogante.


  -¿Puedo preguntar cómo llegó este libro a tus manos? quiso saber, y esbozó una sonrisa de lado al notar que July ba jaba los párpados y se sonrojaba.


  -Estuve aquí... antes de saber que vos... antes de conocer tu verdadera identidad. Y eh... me lo llevé -lo último fue dicho en un murmullo avergonzado. Temía que Lukas se enfadara con ella por haber husmeado entre sus cosas. Sin dudas Matías se hubiera enojado tremendamente en su lugar. De inmediato se reprendió. Debía olvidar sus miedos. Lukas no era Matías. Lukas no le gritaría.


  Lukas le tomó la barbilla y le alzó el rostro para dar con sus ojos.


  -¿Por qué lo querías? -interrogó con ternura evidente. A July se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar.


  -Creía que te había perdido -sorbió por la nariz-, y necesitaba tener conmigo algo que te perteneciera -le confesó.


  -July... -la voz le salió en un susurro ronco. Ya no debería sorprenderse del vendaval de emociones que ella era capaz de despertar en él. Sin embargo, parecía que siempre lograba sor prenderlo con la guardia baja, porque una sola de sus palabras o de sus gestos, bastaba para movilizar cada una de sus fibras—. July, aunque no hubiera despertado del coma, o si hubiera sido yo quien hubiera muerto en el accidente, aún así, mi amor, mi corazón siempre hubiera estado contigo.


  —Lo sé... ahora lo sé.


  —De todas formas, no me molesta que lo conserves —aclaró y alzó el objeto para que ella supiera a qué se refería—. Pero primero... —dejó la oración en suspenso mientras pasaba las páginas una a una. Poco antes de llegar a la mitad del viejo volumen, Lukas encontró lo que buscaba. Sonrió—. Yo me quedaré con esto —indicó. Retiró el objeto antes de cerrar el libro y devolvérselo.


  July abrazó el libro de leyendas contra el pecho como si aquel fuese el tesoro más grande. Lukas guardó en el bolsillo del pantalón la fotografía que, July sabía, era de ella misma.


  —¿Por qué la guardabas? —fue el turno de July para preguntar.


  —Ya lo sabés —respondió Lukas, y sonrió. Sin decir más cruzó la sala—. Vamos, July. La cena se enfría —señaló desde el otro extremo de la estancia.


  —¿Eso será todo lo que me dirás a modo de respuesta, Lukas Dawson? —le preguntó fingiendo enfado.


  —Por el momento, sí —acotó él con picardía.


  July esbozó un gracioso mohín. Dejó el bolso y el libro sobre la mesita de la sala antes de seguirlo con pasos ligeros.


  —¡No es justo! —protestó—. Cuando me lo pediste, yo te di una verdadera respuesta, en cambio vos...


  Las palabras de July se esfumaron en el olvido, igual que su falso enojo, cuando llegaron al balcón y captó la escena que se dibujaba tras las puertas.


  —¿Todavía seguís disconforme con mi respuesta? —le preguntó Lukas adrede. Cerró provocativamente la distancia que los había separado y lo hizo con aires seductores a sabiendas de que la sorpresa había impactado a July en demasía.


  —Yo... yo... —nada más podía decir, porque no era capaz de pensar en otra cosa que no fuera que Lukas había preparado aquel escenario de ensueño para ella. Sólo para ella.


  Una mesa vestida con un mantel de encajes de Bruselas y con algunos pétalos de jazmín esparcidos sobre este, había sido dispuesta junto a la barandilla del balcón.


  El cielo estaba completamente estrellado y había adquirido un profundo tono de color azul que destacaba con la exuberante iluminación de la ciudad. La atmósfera se apreciaba límpida y fresca, vivificante.


  La mesa había sido servida para dos comensales con fina cubertería de plata labrada, vajilla fina de porcelana china y copas del mejor cristal de Bohemia.


  Una música suave se oía allí afuera.


  Varios farolitos de papel que pendían de un cable que cruzaba todo el espacio del balcón y que se mecían remolonamente con la brisa, iluminaban aquel rinconcito íntimo y romántico que, gracias a las velas perfumadas, los ramitos de flores y los pétalos, olía a fresias y a jazmín.


  —¿Todavía estás enojada? —ronroneó Lukas, mientras la besaba detrás de la oreja y le provocaba con sus besos estremecimientos a lo largo de toda la columna.


  —Nunca estuve enojada —le confesó.


  Desde detrás de su espalda él la rodeaba con los brazos. July entrelazó los dedos con los de Lukas. Su mirada permanecía absorta en la hilera de farolitos que se balanceaba hipnóticamente.


  —¿Querés saber por qué razón guardaba tu fotografía?


  ¿Querés saber por qué me quedaba durante horas mirando y acariciando tu imagen cuando vos no estabas aquí?


  July asintió con la cabeza, luego arriesgó.


  —Creo que lo sé... —sonrió pícaramente—. Pero deseo oírtelo decir.


  —Y lo oirás, July. Sabrás la respuesta a esas preguntas cada día de nuestra vida de ahora en más. Lo sabrás cada vez que te declare mi amor, y lo sabrás cada vez que te demuestre cuánto te amo... Esa es la respuesta a todas tus preguntas: porque te amo, porque te he amado siempre. Y aunque no me bastaba, tenía que conformarme con mirar tu retrato.


  July soltó los dedos de Lukas y volteó entre sus brazos hasta quedar cara a cara.


  —Ya no —le dijo—. Ya no más. Ahora estoy con vos. Ahora te pertenezco. Sólo a vos, Lukas.


  Lukas silenció las palabras de July con un beso apasionado.


  Y ella le respondió.


  July pretendía demostrarle con acciones cuán inmenso era el amor que ella también sentía por él.


  —Aquí es donde se suponía que te propondría matrimonio —le confesó Lukas poco después de que lograran soltarse y sentarse a la mesa para cenar—. Quería que fuera un momento romántico e inolvidable.


  —¿Y creés que el bosquecito de Mar Azul no lo fue? —preguntó ella con sorpresa—. ¡Lukas! ¡No te imaginás lo especial que fue para mí que me pidieras matrimonio allí! Es obvio que todo esto es muy hermoso y romántico —abarcó el balcón, la decoración y la magnífica vista con un gesto de la mano—, pero ningún sitio hubiera sido mejor para una propuesta de matrimonio, que nuestro lugar.


  —Tenés razón, July. Ningún sitio hubiera sido mejor que el bosquecito. Dudé únicamente porque estoy un poco nervioso... Quiero hacer las cosas bien para vos.


  —Y las estás haciendo de maravillas, mi amor —lo tranquilizó ella.


  Él sonrió con visible alivio.


  —Quiero pedirte una cosa más, July... ¡Y la verdad es que espero que aceptes también! —exclamó.


  Ella aguardó expectante las palabras de Lukas, que se veía inseguro.


  —Quisiera que... —empezó a decir él, aunque luego hizo una pausa.


  July le tomó la mano para alentarlo a hablar.


  Lukas inspiró profundamente. Rogaba que July no tomara a mal su propuesta. Si ella se ofendía, él sería capaz de tirarse del balcón. La escena creada en su cabeza, que le pareció bastante grotesca, le produjo gracia y también lo envalentonó un poco. Cuando hizo su propuesta, lo hizo con decisión.


  —Si bien serás mi esposa en poco tiempo, quiero pedirte que evalúes la posibilidad de instalarte en esta casa mientras hacemos los preparativos para la boda y esperamos la llegada de ese día.


  —¿Querés que me mude con vos antes de la boda? —le preguntó July para confirmar que no había escuchado mal.


  —Sí. Desearía que ya a partir de hoy consideraras este departamento como tu hogar... Nuestro hogar.


  July guardó silencio.


  Lukas observaba a su novia. No podía descifrar si ella había tomado en buenos o en malos términos su propuesta de convivir hasta el día de la boda.


  Transcurrían los segundos, y ella seguía sin pronunciar palabra.


  A Lukas le parecía que había esperado su respuesta durante una eternidad.


  —July, no quise ofenderte. ¡Por Dios, nada más lejos de la verdad! Te pido disculpas si no supe expresarme correctamente. Si quiero que vengas a vivir conmigo antes de la boda, es porque no puedo vivir sin vos. Desde que ayer dejé La cabaña, hasta hoy cuando regresé a buscarte, ese tiempo me supo como una eternidad. Ya no concibo mi vida si no es cerca de ti. Yo...


  July lo oía dar explicaciones.


  —Lukas, esperá —lo detuvo alzando una mano. Negó con la cabeza en gesto de incredulidad—. ¿Acaso creés que tu propuesta puede haberme ofendido de alguna manera?


  —No lo sé, July, pero como te quedaste en silencio...


  —¡Lukas! —July se puso de pie y rodeó la mesa hasta donde él estaba. Lukas la tomó de la cintura y la sentó sobre el regazo; ella se aferró a su cuello—. ¡Mi adorado Lukas! No respondí de inmediato porque estaba tratando de deducir si lo que había oído había sido real o sólo producto de mi imaginación y de mis más maravillosos sueños.


  Lukas sonrió con alivio.


  —¿Eso es un sí, July?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Debo decirte que estoy volviéndome loco con tu manera de responder afirmativamente a mis propuestas —bromeó él, y ella rió—. ¿Te quedarás esta noche conmigo?


  July asintió.


  —Esta noche, y cada noche hasta el final de mis días.


  —Aquí seremos felices, July. Te juro que seremos felices.


  —Será nuestro hogar, Lukas. ¡Desde luego que aquí seremos felices!


  —Nuestro hogar—repitió Lukas, disfrutando orgulloso del sentimiento de pertenencia que le provocaba la idea—. Nuestra casa. Tuya y mía.


  July apoyó la cabeza sobre el pecho de Lukas y en esa posición permanecieron durante varios instantes. Oían una hipnótica sinfonía producto de la fusión de varios sonidos: el inspirar y exhalar de sus respiraciones, el retumbar acompasado dentro del pecho, el papel de los farolitos siendo acariciado por la brisa, y de fondo la dulce melodía que sonaba en ese momento en el reproductor de música.


  —¿Querés bailar? —Lukas le susurró la pregunta cerca del oído y la tibieza de su aliento a ella le acarició la piel.


  —Me encantaría.


  July se puso de pie seguida de inmediato por Lukas, que la tomó de la mano para guiarla hasta la que sería su exclusiva y privada pista de baile.


  La balada romántica que sonaba en el equipo de música que Lukas había colocado en el balcón era Unbelievable –Increíble– de Josh Gracin.


  La brisa seguía meciendo con suavidad los farolitos, y el aroma a jazmines y fresias lo invadía todo. July se sentía flotar en nubes de azúcar.


  Los novios se apartaron lo suficiente de la mesa como para no chocarla.


  Lukas, frente a July, se llevó la mano femenina a los labios para depositar un beso en el interior de la muñeca. Un estremecimiento recorrió a July de la cabeza a los pies, pero no tuvo ni tiempo de meditarlo. Las sensaciones y las emociones seguían sucediéndose unas a otras con cada nuevo gesto o detalle que Lukas tenía para con ella.


  Él le sonrió, con esa sonrisa dulce que la encandilaba, levantó el brazo y con delicadeza la hizo girar antes de tomarla por la cintura.


  July se sentía una princesa dentro de un cuento de hadas.


  Lukas la hacía sentir especial. La hacía sentirse amada. Única.


  La rodeó en un fuerte abrazo y la atrajo hacia sí, hasta que entre sus cuerpos no hubo lugar para el espacio. Su abrazo se sentía posesivo, como si ya nunca quisiera soltarla.


  Las manos de July escalaron hasta los amplios hombros, aunque un momento después siguieron camino hasta la nuca y allí le enredó los dedos en el cabello corto. Cerró los ojos, dejándose embriagar por la deliciosa fragancia masculina y por la tibieza que la envolvía, proveniente del cuerpo de Lukas.


  Mi novio. Mi futuro esposo, pensó. Le parecía que su corazón saltaba y que si fuera posible hasta daría volteretas.


  Lukas le deslizó una mano a lo largo de la espalda. Adoraba acariciarla y adoraba descubrir cómo ella se estremecía con cada una de sus caricias.


  Volvió a ascender lentamente por la columna hasta acariciarle la nuca. Su otro brazo permanecía inmóvil alrededor de la cintura femenina.


  Bajó un poco la cabeza para aspirar el dulce perfume que desprendían los cabellos de July. Apartó las largas hebras que un instante antes le habían acariciado a él la mejilla, y rozó con los labios la delicada piel que a ella le quedaba expuesta fuera del cuello alto del vestido. Tarareaba con un ronroneo la melodía de la canción.


  —Te amo —le susurró cerca del oído con voz tan apasionada, que en July se abrió paso profundamente hasta hacerle cosquillas en el corazón.


  —Cantá, Lukas —le rogó ella. Quería oír su magnífica voz y que con su aliento cálido volviera a rozarle la piel. La hacía estremecer—. Cantá, por hoy, sólo para mí.


  Lo sintió sonreír junto a su cuello.


  —Sólo para vos —dijo en un murmullo cargado de emoción. Desde que la había conocido, años atrás, siempre que cantaba, aunque estuviera frente a cientos de personas, lo había hecho para ella. Sólo para ella. Y cada vez que había compuesto una canción, ella había sido su musa. La única. Ya se lo diría alguna vez, pero no ahora.


  Acariciándola con amor infinito y con la boca cerca de su oído, Lukas empezó a seguir la letra de la canción que sonaba en el equipo de música sólo para los dos.


  I wanna touch your skin


  Till it feels like a sin


  and take you places


  that you’ve never been


  Oh, baby, this is real


  the way you make me feel, unbelievable.


  Y en esa canción, en inglés, le decía:


  Quiero tocar tu piel


  hasta que se sienta como un pecado


  y llevarte a lugares


  donde nunca has estado


  Oh, nena, esto es real


  cómo me haces sentir, increíble.


  La música siguió sonando, pero Lukas ya no cantaba. Sus cuerpos se mecían acompañando la melodía, pero ellos ya no eran conscientes de si bailaban o no.


  Lukas encerró el rostro de July con ambas manos y la miró con devoción. Siempre que la miraba lo hacía así, como si ella fuera un ángel y él la venerara.


  Le recorrió el labio inferior con el pulgar y se acercó hasta que sus bocas quedaron a una escasa distancia, tanto que podían anticipar el contacto.


  —No puedo creer que esto sea cierto —susurró. Esbozó una sonrisa antes de añadir—: Si estoy durmiendo, por favor nunca me despiertes.


  July sintió que su corazón se detenía.


  Soltó el cuello de Lukas, pero sólo para buscar su rostro. Le acarició la barbilla afeitada. Se puso en puntitas de pie para acercar sus bocas.


  —Es real —alcanzó a murmurar, antes de que Lukas se apoderara de su boca.


  Con la punta de la lengua, él le resiguió el interior del labio superior, después, los dos se entregaron a la pasión del beso en el que, sin necesidad de palabras, se decían todo: cuánto se amaban, cuánta necesidad tenían uno del otro.


  Las próximas acciones respondían a esa imperiosa necesidad en la que los cuerpos actuaban sin que los rigiera el pensamiento. Sin cortar el beso, July volvió a aferrarse al cuello de Lukas. Él pasó un brazo por debajo de sus piernas y la levantó en vilo. Cruzó las puertas dobles y dejó atrás el balcón.


  Alguna melodía sonaba cada vez más lejana. Ellos ya no la oían. Sólo el latido sincronizado de dos corazones y la frecuencia cada vez más agitada de la respiración, era lo que hacía eco en sus oídos.


  Las cortinas del cuarto principal del departamento estaban descorridas. A través de la amplia ventana de vidrio se filtraba la luz de la luna que, desde el cielo, era el único testigo de ese momento especial.


  En ese cuarto no había música, ni velas, ni pétalos de flores.


  No eran necesarios detalles semejantes. No cuando el amor que ellos se profesaban lo completaba todo.


  Con sumo cuidado, Lukas apartó las mantas. Depositó a July sobre las sábanas y se recostó a su lado.


  Recorrió el cuerpo de su novia con la mirada, lo que encendió en él el deseo de descubrir con sus manos las formas que adivinaba debajo del vestido de cachemira blanco. Deseaba, desesperadamente, sentir en las palmas la suavidad y el calor de la piel de la única mujer que había sido capaz de enamorarlo, de la única dueña de su corazón y también de su alma. Pero haría las cosas bien, no se apresuraría.


  Se incorporó sobre un codo.


  July estaba de lado y su cuerpo, con su cadera redondeada y su estrecha cintura, dibujaba la forma de una guitarra. Él la acarició lentamente desde la sien, descendiendo por la mejilla, el cuello y el hombro. Siguió descendiendo sobre la ropa por el contorno: el brazo hasta el codo, luego saltó a la cintura, la cadera y la pierna hasta la rodilla, donde jugueteó con el ruedo del vestido.


  July no podía quitar los ojos de los verde-turquesa de él, esa noche más luminosos que nunca. Lo vio arrodillarse en la cama y acercarse a sus pies, los cuales tomó uno a uno y les quitó las botas.


  Lukas colocó las palmas sobre los tobillos de July y fue ascendiendo lentamente intercalando miradas a la piel que iba acariciando con miradas penetrantes y directas a los ojos de su novia. Llegó hasta el borde del vestido y, cuando siguió ascendiendo, lo hizo por debajo de la ropa y arrastrándola hacia arriba a su paso.


  Ella se dejó quitar la prenda de cachemira y sintió que la piel le quemaba cuando Lukas, con una mirada abrasadora, devoró su cuerpo vestido sólo con la ropa interior de encaje blanco. Envalentonada por esa apasionada reacción, se incorporó hasta sentarse en la cama. Le quitó a Lukas el suéter, luego la camisa que llevaba debajo. Con manos, al principio algo tímidas y después ya más desinhibidas, le acarició el torso. Se deleitó con los brazos poderosos, los músculos fuertes y el abdomen plano y trabajado.


  Lukas también seguía recorriendo el cuerpo de July. La adoraba con cada nueva caricia que prodigaba a su piel. Con suavidad la guió hasta que ella apoyó nuevamente la cabeza sobre la almohada.


  Las sábanas suaves y frescas le erizaron la piel... ¿O fueron los besos que Lukas dejaba sobre su hombro, sobre su clavícula y sobre su cuello? Cuando él le quitó el sujetador y con la boca, que se sentía ardiente, se apoderó de sus pechos, mientras una mano que se había colado en su ropa interior exploraba el lugar secreto entre sus piernas, July ya no se hizo preguntas. Estiró los brazos sobre la cabeza y se dejó llevar adonde Lukas la guiara.


  Lukas se deshizo de la ropa que aún tenía cada uno: la pequeña bombacha de ella; los zapatos, las medias, los pantalones y el calzoncillo bóxer de él. Ya nada se interponía entre sus cuerpos, entonces no quedó centímetro de piel sin ser besado o acariciado. Y con cada beso y con cada caricia, a July se le formó un nudo apretujado en la parte baja del abdomen. Sentía que ya no podía aguantar más. Volvió a aferrarse al torso masculino. Con manos torpes le alzó la cabeza y buscó su boca. Él le correspondió el beso con pasión desbordante. También se balanceaba al borde de la contención.


  Lukas se posicionó entre las piernas de su novia. Cortó el beso para poder tomarla de la barbilla y hacer que sus miradas se encontraran. Así, mientras se contemplaban con intensidad a los ojos el uno al otro, fue que se internó en ella.


  —Lukas... —susurró July, en medio del momento más erótico y al mismo tiempo más emocional que había experimentado en la vida. Su cuerpo vibraba con la cadencia que él le marcaba; su corazón, al compás del nombre de su amado.


  —July. Mi July —clamó él, reafirmando que ella le pertenecía, que por fin era suya por completo. Sólo suya.


  Una corriente arrasadora los embistió sin esperar consenso. La piel inflamada parecía incapaz de contener tanta pasión, que pujaba por hacerlos ascender alto, muy alto, allí donde más no es posible y sólo resta lanzarse al vacío. Pero se mantuvieron un poco más suspendidos en el ojo del huracán, dilatando cuanto fuera posible el momento, hasta que las embestidas se hicieron más profundas e intensas y la pasión, incontenible. Entonces juntos se dejaron arrastrar y el éxtasis más puro se desató en sus cuerpos.


  El contacto visual no se cortó jamás. Lukas apoyó los antebrazos en la almohada, a ambos lados de la cabeza de July. Aún tenían la respiración agitada y el corazón enloquecido. Ella tenía el cabello revuelto y los labios rojos e hinchados por los besos. Se veía tan tentadora, que no pudo resistirse; inclinó la cabeza para volver a besarla. Sólo después se recostó de espaldas y la llevó con él para cobijarla entre sus brazos. Se cubrieron con las mantas puesto que la brisa se sentía bastante fresca a esa hora de la madrugada.


  Le acarició el cabello, después la mejilla; fue entonces cuando notó que la piel del rostro de July estaba húmeda. Alarmado la tomó de la barbilla y le alzó la cara. Un gesto interrogante estaba grabado en sus facciones. Le secó las lágrimas con el pulgar.


  —¿Qué pasa, July? ¿Acaso...?


  July detuvo las palabras de Lukas apoyándole las puntas de los dedos sobre los labios mientras le sonreía con tanto amor que él, al instante, despejó la duda de que ella pudiera haberse arrepentido de lo que había pasado.


  —Es que soy tan feliz... ¡Soy una tonta! —exclamó, y se secó las lágrimas de un manotazo—. Te amo, y es tanta la felicidad que siento aquí, justo en mi pecho, que se me da por llorar como una tonta.


  —No sos ninguna tonta —la consoló con cariño. Conmovido, le besó los párpados húmedos—. Sos la mujer más dulce y sensible que conocí en la vida. Sos un ángel, July. Siempre lo sospeché.


  July sonrió.


  —No soy un ángel. Sólo soy una mujer, y bastante llorona además —bromeó.


  —Mi ángel. Mi mujer. Ahora sos mi mujer —le dijo él con voz apasionada, y los dos volvieron a fundirse en una mirada intensa.


  —Tu mujer, Lukas —asintió July, antes de que los dos se perdieran en un nuevo beso apasionado.
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  Un mes después


  Exactamente un mes después de que se comprometieran, Lukas y July se desposaron. Como marco para la ceremonia religiosa prefirieron la capilla Nuestra Señora de Lourdes, de Mar Azul.


  El día de la boda fue un día mágico y cargado de sorpresas. July iba enfundada en un delicado y lánguido vestido confeccionado en seda color manteca. El modelo elegido era de hombros descubiertos, suavemente entallado y largo hasta los pies. La sencillez del diseño y los escasos adornos resaltaban aún más la natural belleza de la novia, a quien le habían recogido el cabello dejando sólo algunas hebras caer sobre los hombros y alrededor del rostro.


  El novio, haciendo un esfuerzo en honor a su novia, vestía traje negro de etiqueta, camisa blanca y corbata oscura, que aunque a él no le gustara vestir formal, le sentaba pecaminosamente bien.


  Lukas se había afeitado y peinado el cabello con esmero.


  July llegó al altar del brazo de su padre. Ricardo Sáenz hizo la entrega de la novia, después se apartó hacia un costado. July le sonrió a Lukas con amplitud. Estiró la mano y le removió el cabello para que se viera estratégicamente desordenado.


  —Estás muy guapo, Lukas —le dijo en un susurro—, pero así estás mejor —añadió, entonces los dos sonrieron con complicidad.


  Los novios dieron el sí y se besaron hasta que el sacerdote carraspeó para llamar la atención, después, tomados de la mano y sin dejar de mirarse y sonreírse, se dirigieron al atrio en donde los esperaban los padres de July y los amigos de ambos.


  Un sol brillante de primavera, junto a una interminable lluvia de arroz, de besos, abrazos y buenos deseos, los recibió en la puerta de la capilla. Estaban en medio de los saludos afectuosos, cuando July atisbó la figura de una mujer elegante a cierta distancia. Advirtió de inmediato a su esposo.


  —Mirá —dijo a Lukas en voz baja, y señaló levemente con la cabeza hacia la derecha—. Es tu madre, mi amor —le sonrió—. Y ha venido a tu boda.


  Lukas no sabía muy bien cómo reaccionar. Jamás había esperado que Leonor asistiera a su boda. Se sentía desconcertado, pero July lo alentó a acercarse a su madre.


  —Ve a saludarla —le dijo.


  —Vení conmigo... por favor —le pidió él. July asintió, entonces juntos se acercaron a Leonor, quien a pesar de su altivez ya no parecía la misma mujer que había sido hasta un mes atrás.


  Leonor había permanecido parcialmente oculta en la última fila de asientos de la capilla durante toda la ceremonia, pero una vez que la boda había terminado se había apresurado a salir del recinto religioso y se había alejado hacia la calle.


  Había temido la reacción que pudieran tener su hijo y su nuera si ella se acercaba a ellos. Sabía que había hecho mucho daño en el pasado, y ahora lo lamentaba. No había amado a Lukas como él realmente merecía. Toda su atención y afecto habían estado focalizados en Matías. Ahora, cuando tal vez ya fuera tarde, se daba cuenta del error que había cometido al no amar a los dos de igual manera.


  Lukas también era su hijo, pero ella misma lo había apartado de su lado, primero al querer controlar su vida, y después, cuando no pudo conseguir su propósito, menospreciándolo e insultándolo más de una vez.


  ¡Cuánto se arrepentía de su actitud! Pero Leonor no sabía cómo hacer para arreglar la situación. No sabía cómo hacer para que su hijo la perdonara.


  —Viniste... —la voz de Lukas salió baja y algo ronca. Leonor notó que él no le hablaba con reproche ni mucho menos con desprecio, más bien, Lukas parecía sorprendido.


  —Quería acompañarte... acompañarlos —corrigió—, en este día tan especial para los dos.


  July abrió los ojos como platos ante la respuesta de su suegra. Lukas se aferraba con fuerza a su mano. Ella sabía que a pesar del dolor por el cual su madre lo había hecho pasar, él nunca había podido odiarla.


  —Espero que no les moleste que viniera... —expresó Leonor con vos titubeante. Ya no parecía la misma mujer arrogante que siempre había sido. Tal vez los golpes que la vida le había tenido reservados para ese último tiempo, habían logrado hacerla entrar en razón.


  —No... —Lukas miró a July y supo que ella pensaba igual que él, entonces retomó la frase—: No nos molesta tu presencia. Es más, nos complace que decidieras venir... madre.


  Leonor tragó saliva. Pestañó y apartó un instante la mirada. Parecía hacer un esfuerzo por no quebrarse.


  —Gracias —la palabra escapó de sus labios en un murmullo ahogado—. Les deseo felicidad —dijo.


  Leonor se acercó a los recién casados y, en un impulso, apretó con afecto las manos que ellos mantenían entrelazadas. Con ese gesto logró dejarlos aún más atónitos. Luego la mujer se alejó hacia el automóvil con chofer que la esperaba estacionado a pocos metros de allí.


  Lukas permaneció con la vista fija en los faros traseros del vehículo mientras éste desaparecía calle arriba.


  —Tu madre parece arrepentida por todo lo que te hizo, y supongo que esa es su forma de decirte que te quiere —sugirió July, tan anonadada como su esposo con la imprevista visita.


  —Supongo —murmuró él.


  —Dale tiempo, Lukas.


  Lukas asintió brevemente. Luego agitó la cabeza para despejarla de pensamientos, o al menos de aquellos pensamientos que no eran del todo felices.


  —Vamos, July —dijo ya más alegre— Volvamos con nuestros invitados. Hoy debe ser un día inolvidable.


  Alzó a July en brazos y, mientras la besaba en la boca, se encaminó hacia el atrio de la capilla en donde sus seres queridos los aguardaban riendo sonoramente. El gesto romántico les hizo ganar a los novios un montón de aplausos y vítores.


  Los recién casados se despidieron de los invitados y emprendieron juntos, simbólicamente, el camino de esa nueva vida que habían estrenado un mes atrás pero que ahora habían sellado por completo al unirse ante Dios.


  Se veían radiantes mientras marchaban hacia su destino a bordo de un automóvil negro, antiguo, descapotable y con asientos tapizados en cuero color crema. Durante todo el trayecto fueron acompañados por el alegre repiquetear de un conjunto de latitas que habían sido atadas al parachoques trasero del vehículo en donde un cartel escrito a mano rezaba: Recién casados.


  


  EPÍLOGO


  Lukas y July llevaban nueve años de matrimonio. Nueve maravillosos años colmados de felicidad, amor y música.


  Después de la boda, los esposos habían residido en el departamento que fuera de Lukas hasta que dos años después, Guillermo había llegado para regalarle aún más felicidad a su vida.


  Con la llegada del niño, los esposos comprobaron que el departamento resultaría muy reducido para la familia numerosa que planeaban tener. Entonces, Lukas y July vendieron el departamento y se mudaron a Mar Azul en busca de una vida tranquila.


  En Mar Azul compraron una casa grande de dos plantas con un inmenso parque para que los niños pudieran correr y jugar libremente, y árboles frutales para que pudieran trepar. Lukas también había construido hamacas que colgó de las ramas más gruesas de los dos fuertes ejemplares de algarrobo que tenían en el jardín.


  El tiempo había transcurrido.


  Hacía siete años que la ahora numerosa familia residía en la nueva casa, y tres niños, de siete, cinco y tres años, la colmaban de dicha y bullicio. Eran los tres niños más dulces y mimados de todo Mar Azul. Los abuelos, incluida Leonor, no hacían más que darles todos los gustos, y eran los padres quienes, además de amarlos, marcaban los límites para que los niños no crecieran siendo malcriados y consentidos.


  La primavera estaba justo a la mitad, pero por el calor que había hecho ese día bien podría haber sido verano. Los Dawson habían aprovechado esa temperatura inusual para pasar un día completo en la playa. Habían nadado cerca de la orilla y jugado en la arena armando castillos y altas torres en donde moraban inmensos dragones de ojos amarillos.


  Ahora la tarde caía y el sol estaba pronto a ocultarse en el horizonte. El paisaje se había teñido con pinceladas caprichosas de rojos y anaranjados emulando los tonos que adquirían los árboles durante el otoño. Las gaviotas sobrevolaban las brillantes aguas y algunas bajaban a picotear en la orilla. Tres veleros paseaban a lo lejos, y era en ellos en los que Guillermo había posado su mirada verde turquesa.


  Lukas se acercó a su hijo mayor y le rodeó los pequeños hombros con un brazo. No era tonto. Lukas sabía que el niño sentía adoración por el mar y por los barcos. Parecía una broma, pero la verdad era esa.


  —¿Podré alguna vez navegar en uno de esos? —preguntó el niño a su padre. Con la manito señalaba hacia el mar. No apartaba la mirada maravillada de la figura del velero que se mecía acompasadamente sobre las aguas.


  —¿Es eso lo que querés? —quiso saber Lukas, formulando otra pregunta en vez de responder a la que su hijo le había hecho.


  —¡Es lo que más quiero en el mundo! —exclamó el niño de cabellos castaños mirando ahora sí a su padre y clavando sus ojitos en un par iguales a los suyos, aunque más adultos.


  Lukas suspiró. Nunca le había gustado navegar.


  El mar no le disgustaba, hasta era un excelente nadador para hacer honor a la verdad; pero navegar, subir a bordo de un barco... eso lo enfermaba. Se mareaba en cuanto ponía un pie en la cubierta.


  Cuando Lukas había hecho las paces con Leonor y le había permitido acercarse a su familia y a él, le había exigido que no influenciara a los niños con ideas que tuvieran que ver con la naviera o con cualquier otro asunto que significara querer moldear la vida de los pequeños a su antojo. Ella había aceptado, y además había cumplido.


  A pesar de que su abuela no influyera en él, Guillermo llevaba la pasión por los barcos en la sangre y fue el mismo Lukas, cuando el niño había cumplido tres años, quien le regaló un pequeño velero de juguete. Era una réplica a escala de un modelo verdadero.


  Lukas no podía negarlo. Estaba seguro de que sería su hijo Guillermo quien terminaría como presidente al frente de la Naviera Márquez. ¡Gran ironía del destino!


  Lukas hacía nueve años que había renunciado a la herencia de su madre, pero Leonor había estipulado en su testamento que dejaría todo a sus nietos: a los hijos de Lukas y July, y a Cristina, la hija de Matías, a quien luego de un fuerte trabajo de investigación, Leonor había podido hallar.


  La pequeña ya tenía once años. La madre de Cristina en un principio se había negado a entablar relaciones con los Dawson, no obstante, ante las insistencias de Leonor había aceptado que la niña tuviera un legado de su padre, aunque él no la hubiera reconocido como hija. La mujer también había permitido a la pequeña conocer y visitar de vez en cuando a su familia paterna.


  Guillermo esperaba expectante la respuesta de su padre.


  —¿Podré? —volvió a preguntar.


  Lukas nada podía hacer contra eso. Siempre había jurado y perjurado que jamás intentaría influir en el futuro de sus hijos, en sus gustos o decisiones, y allí estaba ahora teniendo que aceptar que su hijo amaba con todo su corazón lo que él tanto había esquivado durante toda la vida.


  —Podrás —dijo al fin.


  El niño se abalanzó al cuello de su padre y lo cubrió de besos. Y esa, para Lukas, fue suficiente compensación.


  Valentín y Joshua, al ver a su hermano mayor colgado del cuello de su padre, también quisieron correr y unirse a la diversión. Sabían que a eso le seguía que su padre los hiciera girar en el aire. ¡O lo que era mejor todavía, podían terminar todos enfrascados en una divertidísima batalla de cosquillas!


  —Vamos, mami —Joshua tomó a su madre de la mano y de inmediato Valentín lo imitó y se aferró a la mano de July que había quedado libre. Los tres corrieron hacia la orilla de la playa donde Lukas hacía girar a Guillermo en el aire.


  —¡Yo tambén! ¡Yo tambén! —exclamó Valentín, el más pequeñito de la familia. Daba brincos y tironeaba con sus manitos regordetas de los pantalones de lino que vestía su padre.


  Lukas dejó a Guillermo en el suelo, le dirigió una mirada divertida a July y después tomó por debajo de los brazos a Valentín para hacerlo girar.


  El pequeño chillaba complacido y sus hermanitos reían a carcajadas contagiados de su risa. Luego fue el turno de Joshua para girar, y finalmente, después de una breve batalla de cosquillas, los niños se alejaron satisfechos hacia la lona en la que estaban los bocadillos. Tanto ejercicio les había abierto el apetito.


  Lukas y July los vieron alejarse. Ambos tenían sonrisas embobadas dibujadas en el rostro y sus ojos brillaban con evidente orgullo.


  Lukas rodeó a July por la cintura para acercarla a su cuerpo. Se inclinó un poco hasta tocarle la oreja con la boca.


  —Feliz aniversario, mi amor —le susurró con la misma pasión que su voz había contenido nueve años atrás.


  —Feliz aniversario —le respondió ella. Volteó hasta quedar de frente y le rodeó el cuello con los brazos. Ese día era su aniversario de bodas—. ¿Ya te dije que soy muy feliz? —sonrió—.


  ¿Ya te dije hoy que te amo?


  —Ajá —asintió Lukas—. Pero me gusta oírtelo decir —acotó con picardía, justo antes de depositarle un beso en la punta de la nariz.


  —Te amo, Lukas. Te amo, y te amaré cada día que me reste de vida.


  —Y yo te amo a vos, mi adorada July —expresó con devoción.


  July le sonrió con lágrimas en los ojos y le acarició la mejilla.


  —Lo sé, mi amor... Lo sé. Nuestro amor nació en un instante... y para siempre.
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  ¡Infinitas gracias a todos!
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